1
初二那年，因为家离学校很远，我有时放学就到奶奶家住。
奶奶养着鸡鸭鹅，我放学后，和小伙伴们一路狂飙自行车，到奶奶家后自行车还没有放好，就喊：“奶奶，今天的蛋捡了吗？”没捡的话，我赶紧跑到鹅窝，看看有没有鹅蛋。
每天的晚饭、早饭，奶奶都做简单的家常菜。奶奶炒的土豆丝，或者说她“炖”的土豆丝是我最喜欢吃的，她喜欢放点酱油，加些水，少放盐，在北方的超大铁锅中稍炖几分钟，成品的样子，软软的，带点汤，用勺子吃最起劲，每次都可以吃一小盆，而米饭只吃了半碗不到。所以到现在我都吃不来饭店炒的稍硬的土豆丝，只喜欢软软糯糯的带点汤的土豆丝。
奶奶还喜欢用鹅蛋炒韭菜或蒜薹，有时也直接大葱炒鹅蛋。鹅蛋个头大，一个鹅蛋，加点菜就可以炒一盘，那香味在屋外都可以闻到。嗯，到现在我仍然爱吃鹅蛋。
爷爷平时不做菜，唯一做菜的时刻是大年初一，他会做拿手菜——炖鲤鱼，鲜咸适中，肉质滑嫩，汤汁浓郁。我不喜欢吃鱼皮，每次都是用筷子剥去黏黏的皮，夹起一块嫩白的肉放到汤汁里沾一下，还没送入口中唾液就已经开始分泌，那滋味真是让人难忘。
读高中后，来到县城上学。偶尔会到城里的舅舅和小姨家蹭饭。舅妈和小姨都是做菜能手。每次去舅舅家，舅妈都会做她拿手的小炒。曾经，在老楼那个窄小的厨房里，她会像大厨一样快速做出蒜薹炒肉、瓜片炒肉，或是圆葱炒肉，炒好后的蒜薹色泽青绿，吃一口鲜嫩无比，肉呢，有焦色，吃起来香嫩可口。
那时，小姨家离舅舅家只隔了一条街道，我在小姨家吃住的时间比较多。每次去小姨都问我想吃什么，然后给我做。她的拿手菜太多了，基本上她做的菜没有不好吃的时候，把我的嘴也喂刁了。小姨做的软炸肉、脊骨肉炖白菜豆腐和青椒炒肉，尤其让我回味。
等到要返校时，想起食堂的饭菜，真希望可以一直在他们家蹭饭啊。
2
每年春天，二姨都喜欢到地里挖野菜，拿回家用水洗一下，可以蘸酱生吃。还有一种有小蒜头的山野菜可以用来炒鸡蛋，十分美味。二姨家有什么好吃的，都会给我家分一些，我也就时常能吃到心仪的野味。
等自家种的土豆成熟了，二姨会挑捡最小的土豆，给我们烘小土豆吃。二姨细心地把每个小土豆去皮，用水洗净，再切好葱花，把一米宽的铁锅擦干净，放少许油，用葱花爆香后放入小土豆。烘小土豆的火候很重要，这时候就需要二姨夫上场了，他会一直坐在灶台边看着火，适时添柴。二姨只需要关注锅里的小土豆即可，适时翻面，快要出锅时放少许盐。烘好的小土豆是金黄色的，还有一面微微发焦，趁热吃是最好的，美味无比。在我的记忆中，这是土豆最美味的吃法。
二姨做的面片汤也是一绝。每次我说二姨做的面片汤最好吃时，二姨总是笑笑说，很简单的，告诉你，你马上就能学会。我是知道大概步骤的，但自己从未尝试，想吃时就等着回家让二姨做给我们吃，好像这道家常菜只有二姨做才时好吃的。
3
忘记了哪年暑假，爸爸在集市上买来圆白菜腌制的酸菜。爸爸先是蒸了一锅白米饭，然后把酸菜切丝，肉切片，姜切片，葱切段，他准备做酸菜炖肉。用家里的大铁锅做，酸菜和肉的香味不时飘出来，菜好后盛到深盘子中，白色的酸菜，汤汁里鲜嫩的肉片，是那些年我最喜欢的菜之一。还有爸爸拌的各种凉菜，比如凉拌白菜，拍黄瓜等，都是冬日和夏日里的美味。不管过多少年，那些菜的滋味都有着我久久不能忘怀的味道。
当然还有属于妈妈的味道。土豆炖豆角是夏天里我最爱的家常菜了。必须是自己家种的土豆和豆角，也必须用家里的大铁锅炖，锅边的土豆会烙得红红的，偶尔妈妈会放一点小苏打，出锅后，豆角和土豆上冒着小泡，发出滋啦滋啦的声响，小馋猫们早已拿着筷子等在锅边，用筷子串起一个土豆开始吃，把舌头烫到是经常发生的事，吃完土豆，再一筷子夹起几个豆角，配上一碗白米饭……
还有太多属于妈妈的味道，数都数不过来。妈妈烙的糖饼、火烧，蒸的鸡蛋糕、花卷、芸豆、豆沙包、年糕，做的水豆腐，焯水后的山野菜，晒的葫芦条、长豆角、地瓜干，炸的茄盒、油炸糕、油丸、蔬菜丸子，煎的、韭菜盒子，煮的蚬子，炒馇子，做的土豆丝汤、手擀面条，大碴子、韭菜鸡蛋馅饺子、羊肉汤（我在外面从未吃过羊肉、喝过羊汤，只在家里喝过），更不用说各种家常小炒了……
认识队长时，他便说父母做菜都特别好吃，逢年过节全家人去奶奶家聚餐时都是爸爸妈妈做菜：烧排骨、红烧鲤鱼、油焖大虾、煎和黄花鱼、炖豆角、拌凉菜、蒸大、韭菜盒子、打卤面……等去了他家，成为他家中的一员，才真正品尝到所有这些家常菜的滋味，真的超级美味，怪不得队长一直心心念念的。
4
有一天，突然想到，妈妈们的拿手菜都是有迹可循的。队长爱吃排骨豆角，公公婆婆最拿手；朋弟喜欢各种小炒和肉，舅妈经常做；思思最喜欢炒肉，各种肉，小姨会变着花样做每一种肉；乐乐喜欢吃韭菜饺子，宁宁喜欢吃土豆，所以二姨常做韭菜鸡蛋馅的饺子，经常给我们烘土豆……每一道家常菜中都藏着一个秘密——妈妈们想给孩子做最好吃的菜。
前些日子身体不适，对任何食物似乎都提不起兴趣，却每天都会想起曾经吃到的家常菜，想到亲人们在菜园里、锅边忙碌的身影，每个回忆里都有着不可替代的味道。
是的，在老家，每个季节都有我想吃食物，想吃的家常菜。
自己生活后，学会了做很多菜，有些亲人的拿手菜，我也能做出来，但味道始终与记忆中的有差别。
也许，我只学会了做菜技巧，那些有关岁月洗礼过的赐予生活的佐料，我还没有学会如何运用好。或者，只有当自己有了孩子才能真切体会到。
（PS：今晚QQ空间没有登录上，家里菜的图片也下载不到，抱歉。）
（扫二维码可关注本号）
“And now here is my secret, a very simple secret.
It is only with the heart that one can see rightly;
what is essential is invisible to the eyes.”
