我的妻子
文/连进军
妻子和我结婚已经有41年了。她不但是孩子的好妈妈，而且是一个孝敬老人、贤惠善良的妻子。她为我们这个家，付出得太多、太多了……她偿尽了酸甜苦辣，走过了艰难曲折的路。
妻子在娘家只读了小学一年级的书，就辍学在家带弟弟妹妹。她12岁就在生产队参加劳动，挣工分；十六七岁就参加基建队，常年修水平梯田，每天要和大人一样完成7立方土的工程。她早起晚归，两头都在夜间，时间长了，连自家是什么样，都记不清了。真是太辛苦了！
妻子20岁嫁到我家，劳动更繁重、更辛苦了。我是一名人民教师。除星期日、假期外，全部时间都在学校。有段时间我有病，加之父亲双目基本失明；就使我们这个家的家务农活，照看老人、生儿育女等，整个重任压在了她的肩上。
且不说挑水做饭、洗衣清扫、烧炕取暖、喂养家禽家畜的家务活；也不说她犁地种菜、施肥送粪、除草防虫；就说一年最紧张、最繁重的农活——
割麦挑麦
那个年代，由于各种条件的限制，农活基本上是人工。我们山区（王铺、郭集）的麦子，一般在农历5月20几至6月初，开始渐熟。由于大面积种的是麦子，加上时限和天气因素，收割麦子的任务特别艰巨。有时高温天气，使快成熟的麦子，在一两天内一下熟了。这时，如果高温持续，麦子晒干，风一吹，就会掉在地上；若遇暴雨或冰雹，就会把麦子砸到地里；如遇阴雨，麦子就会长出芽子。这样，农民辛苦一年的劳动成果，就会付诸东流。所以，收割麦子犹如虎口夺食，非常紧张。
大片麦子成熟时，正常情况，我和妻子俩，还是可以收割完的。可我有病时，两个人割10几亩麦的任务，只能由妻子一个人，在一定的时间内完成，这任务非常艰巨。她就起早贪黑，加班加点；中午只吃饭不休息，就去割麦子。有一次，妻子割麦回家，坐在檐台上，竟然翻不起来；我给她和了一碗炒面汤喝了，才勉强站了起来……
割完麦子，忙完6月，妻子的手指甲背都凹下去，成了坑窝；她总说自己眼前冒的黑花多得像星星。可以想象：妻子在割麦的这场战斗中，付出了多么大的代价？特别是，她在后来得了腰痛病，就给收割麦子增加了更大的困难。
常言道：福不双降，祸不单行。有时确实如此，我于2001年手术后，还在床上躺着；可妻子却在2002年5月初，干农活时扭伤了腰间盘，卧床休息、治疗将近20天。只得请亲戚来帮忙照料。
妻子的腰伤还未彻底恢复，但因家务农活的逼迫，就开始带病工作。农历6月初，阳坡地的麦子渐黄（熟），妻子随着麦子边熟边割。腰痛也在不断地折磨着她，但她仍然坚持着……
6月初10后，麦子全部成熟。不料，遇上高温热风，加之太阳的暴晒，麦子在两天之内竟干得掉穗头。不时还听到远处传来的雷声。这时，山区方圆10里内的农民们，都进入抢收麦子的高潮，虎口夺食的战斗全面打响。我们村也是如此，男女老少齐上阵……
妻子面对的是，自家需在一两天内收割完的、10几亩快要掉头的麦子。这对于一个强健的男人，也是非常艰巨的任务；何况是一个带着腰痛病的女人，谈何容易！怎么办？叫麦客子。从本村到周围附近村庄的人，都在抢收自家的麦子，哪有麦客子可叫呢！10里以外半山区的人，麦子基本收完，倒是有麦客子，但村里人正收割自家的麦子，顾不上去叫；腰疼的妻子就更无法去了。
妻子看着一片片黄灿灿的麦子，简直是急疯了！她心急火燎，真是像热锅上的蚂蚁。这时，她只能是豁出去了，不顾腰疼抢割麦子。她割一阵子，腰疼实在是撑不住了，就躺在麦捆上，休息一会，腰部好受点了，就起身继续割……妻子带病割麦的过程，腰椎节处起了杏核那么大的疙瘩，腰疼越来越严重。可黄（熟）麦在地里等着来；于是，她就加倍喝了止痛药，腰部贴上了止疼膏，继续去割麦。当她回家药性过后，腰疼得一夜未睡，第二天起不了床。
我就拄着拐棍伺候妻子。我本来就腰疼，这一挣，我也躺在床上下不来了。啊呀！别人都在抢收黄麦，我家黄田（麦）在地，我俩却躺在炕上。当时我俩心里的那份着急，就像是火上浇了油，那滋味难于言表，真是五味杂陈。我想：别人在千里之外打工挣钱，而我们俩把钱放在住房后墙大镜牌后，却没本事拿下来用。没想到竟然把路走到这种地步！幸好，我们早先把地下窖水管接到院内，不然连水没喝的。即使在院内，我还得拄着拐棍，一次只能端碗那么大的一勺子水。还好，提前托人买来方便面，有开水就能泡着吃。
麦子只能等着亲房邻居割完自家的，再来帮我们割。人常说：十一腊月亲戚多，五黄六月各顾各。谁能顾上帮忙呢！现实就是这样。
类似的情况，几乎每年在农活繁重时，就会发生。每一次，妻子都作出了巨大的努力，克服了困难，艰难前行……妻子走过的一些艰难曲折的路，就在夏收的过程中。用妻子自己的话说，就是——急疯了，苦死了。
挑麦。每年收割完麦子，必须在地里晾晒几天，麦捆重量稍轻后，就开始往场上挑麦。当时地里车路未通，车也少，只能肩挑。挑麦也是有紧迫感的。如不及时挑上场摞起来。遇上阴雨，割放在一起的麦子会出芽的；遇上暴雨冰雹，同样会把麦粒砸打在地上。所以，挑麦也是一项紧张而又繁重的农活。
有一年，全村人往家运送麦子的号角已吹响。妻子也急急忙忙地往家里挑麦。不几天，她的肩膀红肿起来，她还是忍着疼痛继续挑麦。由于出汗太多，把夏衣粘在肩膀上，左右肩换担时涩涩的，不易换过来，并把后肩的皮肤扯破，血从衣服外渗出。妻子就把衣服折叠起来，围绑在两肩和后肩上，仍不能减轻疼痛，她还是忍痛坚持着……
我看到妻子左右肩换担时，龇牙咧嘴，痛疼难忍。我想：老人说：担上不捎书。我若能拿一小捆麦，妻子就少挑一捆，担子重量就减少10斤左右，痛疼也会减轻一点。可我做了腰椎管的大手术，是不能干重活的。面对眼前的这种情况，我管不了那么多，就上了全村人挑麦的战场。我躬着身子，在屁股上部架一小捆，用手扯住麦捆，不让掉下来。下坡时，让麦的根部落地，麦头朝上，抓在手里拉上。后来我索性找来带杈的树枝，在上面捆绑上两小捆，再在杈角绑上绳子，拉回家。我们以蚂蚁搬山的精神，完成了当年挑麦上场的任务。
我们每年在割麦、挑麦时，遇到一次次困难。当时我们感到眼前的路，实在是太窄了，窄到走不过去的地步！可天无绝人之路。我们通过努力，克服困难，总算走过了那一次次艰难曲折的路而不断前进！
碾 麦
碾麦子是农民一年中又一艰巨任务。那时（1984年-2000年），人们种的麦子面积很大，收割的麦捆数很多。大户摞着4000多捆、形似塔状的大垛子，大约碾10000多斤麦子；即便是小户，也摞着2000多捆的中等垛子，约碾四五千斤麦子。在一天之内要完成一家如此大的任务，不论哪一家都是不行的。有人会问：那不会分几天碾吗？不行，因为那样，若遇上天下雨，就不好收拾。于是，我们那个自然村，九户人联合碾麦子。每一家一般参加二人，加上主人家帮忙的亲戚朋友，共20人左右。可这些人，每天要完成上述任务，实在不容易。要了解此任务的艰巨、农民的辛苦、妻子的劳累，请看下面碾麦子的具体过程吧！
就拿大户来说，先要把那几千捆麦子，从大垛上一捆一捆地揭拆下来；再拉到场中心，解开麦秆捆绳，摊在场地上。为了少占场地，多摊麦子，就基本上是斜立在场地上；加之麦秆长，摊好的麦子厚度比腰深。再经拖拉机或四轮车带上石滚碾轧几遍。开始抖场（抖麦子）。麦子摊得薄，就用杈抖，较为轻松；可这麦子摊得厚，轧得实，用手抓住才能把麦子扯出来抖。抖完这场麦子，特别吃力；因为那是大约4-5万斤的重量呀！不过，后面抖的两次比较容易点。总之，要碾三遍，抖三遍，才能把麦粒从麦秆上分离干净。
麦子碾下后，就起场。先把麦秆摞到草垛上，再把混合在一起的麦子和麦衣推到一起，堆成长形的脊梁；接着用杈、锨，一杈一杈、一锨一锨的扬起来；借拖拉机或四轮车上风扇转动产生的风力，把混合在麦子（粒）一起的麦衣吹出去。这同样的动作重复千百次。由于人少麦子多，要2-3小时才能扬完。大衣扬出了，麦子还要重扬两遍，才会干净。
然后，把麦子装进麻袋；最后，把装好的100多袋麦子运送到家。吃完饭，一般是深夜2点多。其中有一大户，吃完饭，已经天亮鸡叫了。不过小户碾麦子，一般在晚上12点之前完工。
这一天非同寻常。若作一个大略的计算：每一捆麦子连杆带麦子，按10斤重量算，那4000多捆麦子，就是40000多斤。这4万多斤，从揭、拉、摊、抖、摞、扬，1万多斤麦子，从装、运；在这20左右的人手中经过了多少次？单就扬场就需2-3小时，它在这些人手中重复了多少遍？谁能计算出来？这一天高强度、超负荷的劳动，即使一个身强体壮的男人，也会精疲力尽，何况是一个女人！别人家人多，可以替换一下，而妻子只能一个人坚持到底。一天下来，她累得连说话的力气没有了，就倒头睡下。（这是妻子后来告诉我的）妻子非常地辛苦、极度地劳累、十分地疲乏。又谁能体会到呢！就连我在学校里不知道呢！妻子默默无闻、任劳任怨、为家付出的精神，使我肃然起敬！也感到特别惭愧和难受！
这样的劳动不止一天，至少要持续9天。
种 麦
我们山区自“白露”后，就开始种麦子。这是农民在一年当中又一紧张、繁忙的农活。
之所以紧张，一是时间性。必须在“立冬”前40天左右把麦子种上；不然，因麦苗嫩小，过冬时会被冻死。二是要抢墒下种。天旱年间，地里墒情不好，若不抓紧时间种，地会一天比一天干；即使地里有点黄墒（水份），经种麦子，翻在地面（表），太阳一晒，就会变干。因此，每天必须在太阳高照时种结束。不然地磨不好，不保墒，影响种子发芽。三是防阴雨。若阴雨连绵，就会耽误种麦。
之所以繁忙，不只是种麦本身，还有每天种麦前的准备工作。（2001年前，我虽未做手术，但腰疼时间已长，重活均由妻子干。）妻子先把麦种、化肥送到地里；接着我们俩就沙粪（经溜动，把结成的大块疙瘩，沙出来打碎）；再接着散粪。把那沙好的几十担土粪，一锹一锹装进粪笼（筐），一担一担挑到一定的面积内各倒一堆（我们家乡，140平方步的面积为一个粪，就倒一堆土粪，一堆粪一般倒三担。我们每天一般种10个粪的面积，相当一亩半）；然后，按标准把化肥、麦种散放到每一堆粪土上；随后，把粪土搅和两遍，使化肥、麦种与粪土均匀混合；接着就种。
我在前边犁地，妻子在后面扑（撒）粪。犁一港（沟），扑一港；扑完一粪斗，再揽一粪斗，继续用手扑撒。就这样，把和好的几十担粪土，一粪斗一粪斗、一把一把地扑完。最后磨地完工。大概要10天左右，才能把麦子种结束。
妻子在繁重的农活中，如此辛苦劳累，可她却毅然顽强地拼搏、奋斗着……
照顾父亲
妻子在家既办家务，又干农活，还要照看老人，忙得不可开交。
我父亲双目接近失明。妻子自嫁给我，就照顾着他，一直到1996年因病去世，整整20年。在这期间，父亲右大腿骨折；由于农村医疗条件差，赤脚医生凭着经验接骨，结果，骨折碴子对接不太好；因此，父亲在炕上睡了将近八个月，不能动。这8个月，妻子给父亲端吃喂饭、烧炕取暖、倒屎倒尿……特别是在父亲病逝前的几个月，因我弟兄一个，姐姐在宁夏西吉，我在学校工作，只能抽空或晚上回家照看父亲。其余时间全由妻子照料。
俗话说，久病床前无孝子。而妻子用她的善良和忠厚，无微不至地照顾着我的父亲。街坊领居，亲戚朋友，脱口称赞！
生儿育女
妻子生了两个孩子，一男一女。提到孩子，妻子怀孕、坐月子、养育儿女的情景，重现在我的眼前——
那时，我在距家80华里的安伏中学任教，加之每天课程多、任务重，自顾不暇。家里又没有关心她的人，只有她自己关心了。也只能是活出娃娃拿狼，听天由命了，
妻子在两个孩子的怀孕期间，家务农活全都干，还要伺候老人。1978年还是生产队。9月生女儿，8月间，白天她在地里挖洋芋（土豆），晚上分洋芋，分好的70-80斤洋芋，就自己挑回家。生女儿前一天还自己做饭；在厨房她站不住、跪不住，就坐在灶火门前烧火做饭。1982年，已经包产到户。农历6月正是农忙时节，生儿子前几天还在割麦子。
妻子在两个月子里，自己洗尿布，有时还自己做饭。生女儿后，二妻妹子在距家5里路的郭集中学读书，晚上放学回来伺候一下妻子。生儿子后，我正好放暑假，在家既干农活又做饭。妻子看我太忙，就自己洗尿布。
妻子在两个月子里，一共吃了不到30个鸡蛋，别说喝点什么肉汤。每顿做的和平时一样的家常便饭，更不用说怀孕期了。尤其是妻子生儿子那天，还饿着哭呢！事情是这样的：那天中午妻子生下儿子后，我给她烧了一碗面汤喝了。然后我去场里趁风扬麦子。下午我进屋问她：“你饿了没？饿了我给你做饭。”她回答：“不饿”。我又说：“那你再坚持一会，我马上扬完，给你做饭 。”后来我才知道，说“不饿”是气话。那天喝完汤不一会，她就有空又饿，空得心要掉下来似的。喊我没气力，她只好掉着眼泪忍耐着。
回想这些事情，看着现在的小辈们，从怀孕开始，一直到持续三个月的月子生活，来自各方面的无微不至的关怀和丰足的物质生活。我感到自己太无知、太固执了；不知道把妻子的生活照顾好，增加营养。只听老年人说：她们过去生下孩子没几天，就背着孩子上地锄草，还生活不好。受这种思想影响，我对妻子生孩子坐月子，不重视，马马虎虎。更不知道刚生下孩子的人和平时不一样，更应多关心。真是不知者无畏。当然，这也有家中人少，无人关心和经济困难等客观原因。
现在，我感到十分愧疚和后悔，实在对不起妻子！今后，我尽所能，在生活中对她关心照顾，不能再留遗憾。
儿子刚满月，第二天开学，我就去了学校。家庭重担又落在了妻子肩上，她更辛苦了。除家务农活，抚育孩子更不容易。当她劳累一天，非常疲乏，夜间睡熟时，孩子醒来要吃奶，你不得不起来喂奶，这是很难受的……尤其是孩子小，最容易感冒有病，妻子时常为此操心。有一次，儿子感冒发烧；那会，山路基本没有交通工具。她就抱着儿子，上下翻山，到三里远的牛家湾连大夫家去看病，每天往返一次，连跑10天，儿子的感冒才好。
两个孩子在妻子的抚养下长到七岁。为了上学的近便，我就带孩子去我的工作单位——王铺中学住校和我一起生活上学。但妻子的付出还在继续——
妻子每周给我们，至少烙像镐锅那么大，一寸多厚的两个锅盔（类似大饼子）。按此计算：一学年就是80个。孩子前后从小学到初中毕业，加上留级，就15学年，共1200个馍。两个孩子上高中，各念4年（其补习各1年），就是8年。若每周按1个锅盔算，一学年就是40个，8学年就是320个，总共1520个。谁能知道这1000多个馍，凝聚了妻子多少辛劳和母爱？
两个孩子上的高中，在距家90华里的秦安县城。那时，每天只有一趟私家班车。为了不让孩子挨饿，我们每周就趁去秦安的班车，给孩子捎带馍馍。儿子上高中时，我因病卧床，由他母亲去带。
去秦安的班车，早上七点从郭集车站出发，经过我家后梁从我家去后梁。是上山路，要30-40分钟，妻子在家必须6点起床准备走，才能赶上班车。冬天早上6点，天又黑又冻，有时天气不好，路很难走。
有一次，天下冻雨（浓霜），当妻子送馍走到一段很陡的山坡路时，冻雨成冰釉子，又厚又滑，连脚都搭不住，脚一沾地就滑倒。她就把装馍馍的口袋挂在脖子上，用两只手抓地往上爬，还是爬不上去。怎么办？延误时间，赶不上车、带不上馍、儿子会挨饿。无奈之下，她将外套脱下来，铺在冰釉子上，人在衣服上面向前走一步，再把衣服挪铺在前面，再走……如此重复。终于走过了这段艰难的路程，赶上了班车，带走了馍馍。妻子长长地吸了口气，高兴地回家了。真是可怜天下父母心！
一个馍馍看似简单，可当把它送到儿子手中时，又谁能知道馍馍背后，他母亲的劳累和艰辛呢？
父母所做的一切都是为了儿女。我在兰州做手术，儿子知道后，就准备辍学去打工挣钱。妻子苦口婆心地给儿子做思想工作，说：“咱家不缺钱，做手术用的20000多元，都是自家的，你别担心，好好把书念。”儿子听了他妈的话，就去上学了。其实，钱是借的。不仅如此，妻子在农活中，遇到任何困难，宁肯自己吃苦受累，也不让上高中的儿子知道，她怕影响儿子的学习，还怕远在新疆的女儿操心。
看来，父母对儿女永远是真诚的、无私的，这是天性。
生命危险
妻子为我们家奋斗的历程中，经历了多次关乎生命的事。真是惊心动魄！
先不说，1980年冬，有一天我送妻子和一岁的女儿，从安伏中学到叶堡坐上了去兰州的班车。妻子到王铺下车，天下着大雪，她就抱着女儿，步行回家。她走了约10里路时想到：现在家里好多天没住，房子冰冷，冷炕不易烧热。她就改道直接去李河娘家。当她走到一条深沟大涧旁时，雪大路滑，难于下去到达对面。还怕把她母女从左侧悬崖滑下去；于是她就把女儿绑在自己背上，屁股坐在斜下坡的雪路上，双手拄着雪路，慢慢地向下、往前，一点一点地挪动的事。也不说，三家合装满一三轮车麦子，去郭集磨面粉；当车在下坡行进中，因车装的麦子高出车厢，人又在麦子上面坐着；车在颠晃中，妻子和一袋麦子，一同从车厢右侧翻下来，差点压在后车轮下的事。就说，妻子因小产出血不止，又是夜间，交通不便，没有办法；她用土和卫生纸都围堵不住，血从炕上向四面流去；她就把塑料床单铺在炕上，人坐在上面四面围起来堵着血。要不是70多岁的亲房三妈在旁，凭借她的老经验止住血，不然妻子就没命了。再说，有一次，妻子在距家2里的洞门胡麻地除草。忽听雷声隆隆，抬头一看，乌云翻滚、狂风骤起、天昏地暗。她立即起身往家里跑，途经第二条沟时，暴雨倾天而降；当她跑经第三条沟时，洪水像一条巨龙沿沟咆哮而来，要不是妻子当即死死地抱住一棵柳树，肯定被洪水卷走。其实，妻子遇到的危险何止这些……
苍天有眼，一次次地留住了这个辛苦人的一条命。我看了这一桩桩、一幕幕有生命危险的镜头，深深地撼动着我的心。妻子为了我们这个家，简直是用生命在战斗啊！
患难夫妻见真情
人生的道路是崎岖不平的。妻子在为我们这个家奋斗的艰难征程中，又遇到了我做两次手术和长期患病卧床。真是屋漏偏逢连阴雨。
我于1988年做了阑尾手术，术后又是肠粘连，卧床治疗将近一年。2001年我又做了腰椎管的手术，术后不能坐立，又卧床将近三年，每天只能趴在炕桌上吃顿饭，拄着棍子上个厕所。
妻子随着我两次进医院，陪我度过了手术后的痛苦，又陪我度过了将近四年卧床的难受和治疗（一次注射八个穴位各一针）的疼痛。我长时间卧床，病情发展结果的未知数，给妻子增加了极大的精神压力思想负担。试想：妻子是怎么熬过我住院、卧床那几百个、上千个日日夜夜的？
我的病不仅给妻子增添了思想上的负担和压力，还给工作带来了极大的困难。别的不说，就说给牲口铡草吧。铡绿草一个人还行，可铡干草必须得两个人才行。一个人往铡口入草，一个人拿铡刀铡草。每次铡草，妻子就得叫人。一次、两次还好张口，三次、四次就不好张口，往后更难。有一次，妻子从草垛上把草扯下来，就不知道叫谁来铡，难得她直掉眼泪！
还是把话说回来。我总不能一直在床上等病好吧！无奈之下，我于2003年，在朋友的提示下，去住在距家2公里处的吴家河张大夫家治病将近一年。这期间，妻子在繁忙的家务农活间，每隔几天就挤时间，翻山越沟来给我送馍吃。
张大夫通过精心治疗，我的病情大有好转，总算拄着棍子能走回家了。但因手术后遗症，使我腰腿疼痛，腰部支撑力特别差；至今，我每天只能在短时间内走动走动，其余大部时间还是以睡、躺为主。
常言道：日久见人心，患难见真情。我自做手术至今已有18年了，基本上是一个半残废的人；可妻子对我不离不弃，一如既往、真诚带携、精心照料，使我非常感动。她的确是患难之妻啊！
干保洁
为了和远在新疆的儿女在一起，我俩于2009年从甘肃老家移居乌鲁木齐市。
妻子在老家忙惯了，在新疆闲着还不习惯；同时，为了减轻儿女的负担。妻子于2010年2月初，在小区找了一份保洁工作。她的工资起初解决了我俩的生活费用及家庭的一般开支。随着工资的增长，还帮我添补着还了一点房款。但这些年的路，走得并不是一帆风顺；有时，也是很艰难的。
妻子在老家得了腰痛的病根，稍有不慎，就会发作。2010年1月半间，妻子腰痛卧床将近半月；经医生打针、吃药、推拿按摩，刚能下床，在地上走动。不料，物业办公室通知她，第二天上班。当时在小区找个工作还不容易。为了不失掉这次机会，第二天，妻子便硬着头皮勉强上了班。那天，我为妻子的腰攥了一把汗……
妻子在干活的过程，又腰痛卧床多日。看来这工作也干不成了。后来她腰痛稍有好转，又勉强上班了。可只能是干一天算一天，干一个月算一个月，就这样一步一步地，寸着走过了这段路程。即使在平时，她也时常腰痛，只是没卧床而已；有时喝一片止痛药继续上班。我还模仿按摩、推拿师的方法，给妻子坚持按摩将近三年。她腰椎节处的那块疙瘩已消失。腰在一般情况下也不痛了。这样，妻子在同腰痛的不断抗争中，坚持工作，直到2016年退休；开始抱孙子。为小辈们的付出又开始了……
妻子辛苦了！我和孩子欠你的太多、太多了……你的品德及奋斗精神，值得我们学习。
妻子像我国农村亿万个，吃苦耐劳、不辞辛苦的伟大女性一样；为家、为社会、为国家，脚踏实地、默默无闻地忘我奉献着；她们孝敬老人、关爱孩子、忠贞不二的美德和勤奋向上、顽强拼搏的奋斗精神，是中华民族的优良传统；她们也是我国当代农村改革和建设的生力军。
2018年3月10日
连进军，男，秦安县王铺乡连湾村人。1964年至1969年在王铺小学和秦安二中读书，1970至1972年在部队服役，1974年至1975年在甘肃师大读书，1976年至2006年，依次在安伏中学、王铺中学和郭集中学任教。2006年退休。现移居在乌鲁木齐市。
任遂虎|再品连进军
长 按 二 维 码 关 注 我 们
