我和爸
您叮咛我的，我不会遗忘；您告诉我的，我全部珍藏。对于我们来说，记忆是飘不落的日子，永远不会发黄。（改自汪国真《思念》）
——题记
我和爸是最平凡的相遇，亦是最好的相遇。
说实话，写过母亲的文章很多，但要提笔写写爸，似乎是给台湾的小孩子讲雪景，是摸不着的。越长大，越觉得爸难懂。
爸是读过书的人，于现在来说只不过是识几个字罢了，但要在他那个年代似乎要高大上一些，更不用说在西北的一个穷乡僻壤了。然而读过书的爸做起事情来却不如大字不识几个的妈那么周全。好似书本使爸过于呆板，生硬失去了人情世故的味道。但它却赋予爸一股天然的儒雅，使西北的粗汉子收敛了许多。
虽说儒雅一些，但还是被生活的琐碎磨平了棱角。我读初中时，是家里条件最困难时期。我和哥开始了寄宿生活，学校没有男宿舍，哥哥和别人合租一间小屋，我住宿舍。每周离家，都要向爸伸手要钱，我和哥都不愿张口，爸也是忙了这头忘那头的，总是忘记给我们钱。我们迟迟不走，哥跟前跟后的。等爸稍停下来，哥摸着后脑勺说：“爸，我们俩……走了……昂……爸……”爸说：“去吧！”我们一步也没挪。我鼓足勇气低头对爸说：“爸，我们两个没有坐公交的钱。”爸突然才想起，给我们一人一元钱，上下公交费各五毛钱，这就是我们一周的钱。伙食费是学期末结的。趁这个劲儿哥吞吞吐吐地说：“爸，我们……要……交资料费了。”爸有时候很生气地说：“咋天天要资料费哩，你怕是哄我着哩。”但是爸还是会给。爸时不时的会说：“你碎怂要是不好好学习，你小心着。”每次重复着这样的场景，我的心里甚是恓惶，但又多了学习的动力。初二那年，哥很叛逆，老师让叫家长，哥一直没敢跟爸说，正值暑假，也就不了了之了。新学期开始，哥突然说他不想念书了。爸刚开始特别生气，后来竟什么话也没说，从此哥再也未踏进校园。这是我至今觉得遗憾与懊悔的事。那时条件的确艰苦，我不知道爸是怎个想法，只是记得他很平静，一贯的寡言沉默。现在想来，我和妹妹读书的相对轻松是与哥辍学分不开的。我想爸也是极其懊悔的，只是装在心里更沉重一些。
生活充满了无奈，但无奈之中乐趣亦是有的。夏末，家里种的蔬菜长成了，要到集市上卖，芹菜正值旺季，商贩从各处赶来收购，庄稼还未成熟，稍闲些，爸找了个给芹菜装冰块的临时活。爸和妈商量着怎样既能卖菜又能干这个活。于是前一天晚上爸和妈把菜装好。第二天天未亮，我和爸推着压子车去卖菜。经过好几次讨价还价，爸觉得差不多就卖了。天蒙蒙亮了，空气冷湿得刺骨，爸从小卖部里买了几个我最爱吃的糖酥饼放在压子车上并嘱咐我：“狗娃儿，爸要去装冰，这是我给你买的馍馍，你吃上些，慢慢把车子拉回去。”我高兴地盯着糖酥饼点头说：“嗯。”爸再三嘱咐要小心车。我看着爸走了。我把绳子架在幼小的肩膀上，载着我的糖酥饼出发了。一路上很累，我不断地回头看着饼，生怕丢掉。我多么想吃一口再走，路上时不时的有生人路过，我又不敢吃。就这样矛盾而又吃力地走着。内心有股强大的力量支撑着，那就是我最爱吃的糖酥饼的力量，有这个诱惑，便不觉得很累。我恨不得一步跨回家，又幻想着像孙悟空一样一个筋斗就到家。大约两小时后才到家。我疯狂地抱着糖酥饼向屋里跑去，并呼喊着哥哥和妹妹来吃。吃饱之后忽然感觉肩膀针扎一般，一看竟是一条红的出血的印。后来想到这件事我觉得爸太狠心了，我那么小，铁制的压子车又是那么重而大，爸是怎么放心让我穿过一个又一个危险的十字路口，我又哪里来的那么大的劲儿。现在明白了，爸为了一家人的生计而奔波，处在极其潮湿的冰场里，是何等不易。我又有什么理由来抱怨呢？小时候跟着爸上街是最高兴的事了，虽然小，但也会特意收拾一番，为此还激动万分。每次都坐在压子车上，爸推着我，我仰头望着天空，我走云也走，树木似流动一般迅速往后倒。有时我会睡去。当听到嘈杂声时，睁开眼一看，人好多瞬间有点胆怯。我下车走在爸旁边仰头大声念着一个又一个招牌。识字不多，爸只是听听。“马二尿面馆”，我的话音未落爸捧腹大笑，我不知道爸笑啥，四处看看没有发生任何事呀！爸笑了好半天才说：“我的狗娃儿，那是马二汆面馆。”哦，我才知道人们常说的汆面原来这么写。爸也是这样于无形之中教我认字，教我知识。后来长大了，但这些记忆似烈酒随时间发酵了，越发甘醇
爸在我心中一向那么严肃高大，但在妈面前似乎一个小孩儿，把每天遇到的一些小事儿总要说给妈听，凡事都要与妈商量。爸妈从爱情到亲情，如今谁也离不开谁，他们用彼此相互理解与包容经营婚姻，但是偶尔也会吵架，每次吵完都会冷战，又都是爸做出让步。那时候觉得是爸的错，后来知道那是妈过于苛刻与认真，非要证明自己的做法有多么正确。但爸知道居家过日子家和万事兴，没有谁对谁错都是为家好，只不过想法不同。有一天，我们几个围坐在一起吃好吃的，爸突然对我们说：“给你妈留些。”我当时有点惊奇，以前有好吃的，爸只管吃自己的，如今知道给妈留了，我瞬间觉得父母老了，开始惦念对方了，不习惯于一方的不在了。爸妈的爱情没有多么浪漫，点点滴滴又无不渗透着彼此的关心。相互搀扶走过的岁月沉淀成爱情的河流，流过彼此的内心，也滋润着儿女。爸又是一个拙于表达爱的人，以至于使我一度觉得爸是不爱我们的。但是爱却处处都在。
一向干净利落的爸有一天也会变得婆婆妈妈，操心一些鸡毛蒜皮的小事。远离家上学，好长时间打一次电话，爸像个女人一样。安顿这安顿那的。电话那头的爸依旧那样：“狗娃儿，一日三餐吃好些，多吃肉，不要害怕花钱。”爸平时都不舍得吃一顿好的。对我则天天嘱咐要吃好。爸到底是老了，我不得不去承认。岁月是无情的，霜染爸的鬓角，压弯了爸的脊背。“一粥一饭，当思来之不易；一丝一缕，恒念物力维艰。”我似寄生虫般吃着父亲，我亦应该有所回报。
红楼梦中贾元春说过这样一句话：“茅檐草舍，粗茶淡饭，常聚天伦之乐。” 日子虽然清贫但快乐不曾缺失。著名学者杨绛先生曾这样说“我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”爸也在自己的小天地里欢快地踢踏生活。爸是平凡得不能再平凡的人，然而给我的东西是平凡的亦是不平凡的。
清欢数载已成昨
人忙着的时候不注意，一旦闲下来就觉得时光飞逝，已是端午了。“每逢佳节倍思亲”真是一点儿没错儿，想起往年的端午只能感慨清欢数载，如今再回首我心依旧，欢乐的日子总是短暂的亦是刻骨铭心的。今年的端午爸妈可能得添点思念了。
说实话，最近两年端午过得跟平常的日子没有区别。主要是因为端午老是跟高考撞在一起，家人也因此没怎么过，那时想着高考后将过一个怎样“辉煌”的端午，现在细想也未必。独在异乡，也就对端午没有往年的期盼了，反倒有点害怕它到来，总感觉会被无情的寂寞所吞噬。
妈亦是如我这般，没有我们的陪伴，佳节似乎比平常的日子更难熬了。前两天给妈打电话问我是否要回去，妈在电话那头说：“假期短，车费又贵，还是算了吧，我也啥都没有准备，你就在学校好好学习，也快放学了，你也不要操心你爸和我，家里都好着哩。”电话的这头我竟有点恓惶了。没有我们，爸妈没有对节日的任何牵念。瞬间觉得爸妈真的老了，我们也长大了，随时都会像会飞的鸟儿忽然飞掉，留爸妈守空巢，他们也努力隐忍自己的感情，希望自己的儿女羽翼丰满，有一天翱翔天空。
往年的端午不是这般，无论是大人还是小孩都是无比期待的，犹如春节一般，家人提前一两天置办一些吃食。对于农村人来说最高兴的事莫过于一家人好好地吃一顿了。妈像往年一样摊一些凉粉，割些清早带露珠的韭菜，煮好甜醅，那是我们最爱吃的。水果刚上市很贵，偶尔会买上一两斤，妈也是从来都不舍得吃。对于像粽子这样的稀罕物，“可远观而不可亵玩焉”，是可望而不可及的。一家人其乐融融也不觉得缺啥少啥，只觉得被幸福所包围。每个人都吃得饱饱的。傍晚时分，早已褪去了燥热，气色凉了下来，一家人坐着吃甜醅，我们偶尔会吃醉，红彤彤的脸蛋像极了西天空挂着的火烧云，看着我们在院子里打转儿，母亲笑地前俯后仰：“叫你少吃少吃，你偏不听。”妈会抚摸着我们的头，我感觉院子在动，似乎拉着妈的衣襟转圈。我们几个孩子和妈笑得醉醉的，一向严肃正经的爸也会咧咧嘴，说妈：“咋跟个娃娃似的，没大没小。”妈根本不会在意爸的话。偶尔吃西瓜，妈会用小勺掏出一个帽状的洞趁爸不注意戴在他头上。爸很生气，但看到我们如此高兴，也不愿扫我们的兴，只好委屈一下。
村里的习俗端午要插柳条，手腕绑花绳，前一天傍晚妈催着我们去折柳条，我们懒得总会对妈说：“我明天一大早去折，刚折的新鲜。”我们按捺不住激动的心情，恨不得下一秒就是明天，妈是最冷静的。把针线盒拿出来配好花线，放在最显眼的地方以备明天用。妈是起得最早的，把屋里屋外打扫得异常干净。凉粉凉在冷空气中冒着腾腾的热气。妈叫我们起床，我们早已忘记昨晚的“海誓山盟，”妈早已插好柳条。待我们醒来才发现手腕多了鲜艳的花绳，不知妈什么时候绑上去的。这一天农人都停掉手里的活，好好地歇一天。我们捧着水果给妈，妈说：“一看就酸得很，我的牙不好，吃不了酸的。”其实那是妈舍不得吃。看着我们吃她感觉比自己吃都高兴，偶尔把眉心一皱，猛地把脸一扬，似乎真的很酸。那时不知粽子为何物。有一次别人家给了几个，妈给我们分了，她就呆呆地看着我们吃，根本不知道粽子是什么味儿，只大概知道是用米做的。我记得那粽子是奇香的，是顶级好吃的东西。但妈不知道是怎个好吃。我从她的脸上看到她的笑容比这我认为顶级好吃的粽子更让我陶醉。
红楼梦中贾元春说过这样一句话：“茅檐草舍，粗茶淡饭，常聚天伦之乐，眼下富贵已极，细想没有意趣。”是呀！精神的富裕远胜于物质的富足，生命的尽头的记忆往往是最琐碎的小事，就像杨绛先生的《我们仨》里大多都是生活的琐碎，但最伟大的东西亦是最平凡最朴实的，号称奸雄的曹操晚年也念叨家庭的琐碎，给一向不食人间烟火的他也添上温柔的一笔，让人们看到一个可爱的曹操。
这样的日子远去了，但我久久不能忘怀，经历了就再也难以忘记。我的母亲亦是平凡而伟大的。我感谢她给予我如此无私的爱，让我一次次的感动。如今我亦是吃着粽子，却吃不出当年的味道。
今年的端午不同往年，我亦添了一份思念，希望爸妈端午过得好，不要记挂。也祝愿所有伟大的母亲端午节快乐。
送一轮明月给您
有一条道路，走过了总会想起。
有一种感情，经过了就再也难以忘记。
——汪国真
母亲节到了，想想与妈分别已有好几个月了，偶尔梦到妈，似乎要使尽全身之力将妈拽住，生怕妈会逃离我的梦。但终究还是一阵无奈，徒增伤感。古人借月传情达意，我亦送妈一轮明月，捎上我的思念。妈啊，您若安好，便是我的晴天。
妈是平凡得不能再平凡的人了，妈没读过书，但这丝毫不影响她给予我们的爱，反倒使她的爱来得更质朴，更刻骨铭心。因为没有读过书，所以妈总拙于用说教的方式来教育她的孩子，更不用去妄想着在书本上帮助与指点我们，这一度使妈觉得她亏欠了我们什么，尤其是我们遇到了不懂的问题时，她比我们还着急，虽然不会，她总会在旁边开导我们：“慢慢想嘛，想不到了，缓一缓，明儿再做嘛！”偶尔我也会脾气很爆，拍着桌子，甚至觉得别人的妈教自己的孩子读书识字，我妈为啥连这点本事都没有，以至于嫌弃妈了。而妈这时更加自责与自卑，无能为力又不忍心离开，总是重复着看似无用的开导的话语。殊不知，无数个这样的时刻，妈的内心又是怎样的刀割的疼呢！作为弥补，妈会陪伴着我一直到作业写完。
尤其是高三的岁月，苦涩难熬，又充满快乐。每个冬日的晚自习下，绕过一个又一个狭窄的小巷子走进租住的那个院子，看到昏黄的光透过窗子铺在墙根的瞬间，我的心是暖暖的，泪水已漫过我的心房，我知道母亲又在台灯下做针线，等待着令她骄傲的女儿的到来。我推开门，妈总会问：“外头冷吗？赶紧把书包放下，到炉子跟前暖暖。”租住的房子离学校很近，大约十分钟，妈也会像我们一样对下课铃声很敏感，条件反射似的把炉火生得旺旺的，煮两杯茶。妈白天会找点临时活干，挣点钱用以改善我的伙食，大多这样的活都是体力活，白天累得腰酸背痛，晚上容易犯困，喝杯茶就会精神地陪我写作业，我写作业，她做针线，有时做刺绣，纳鞋底，做鞋垫，静悄悄的，从不打扰我，甚至连咳嗽都小心翼翼的。炉子里的火吧吧地响，火光照亮了炉盖。屋子很热，妈有时也会睡去，我呆呆地望着昏黄的台灯下妈的脸而沉思，妈的脸像秋季风干的枣子一般，眼角爬满了鱼尾纹，久经日晒而又干燥的皮肤似干涸的黄土地。望着这世上最美丽的脸，我竟想轻轻地吻一下，又羞于这样做，更害怕吵醒她。我想让她以这样的方式多眯一会儿，然而我转头之间，妈却惊醒了。我佯装写作业，妈喝口茶，拍拍脸，继续做她的事。十二点过了，妈会准时为我铺好床把炉火封住，门窗开一条缝，然后叫我睡觉。我知道妈白天累，我告诉她晚上不用陪我，妈总会说：“我不乏，早睡又睡不着。”每每听着，我的心亦如针扎一般。时间长了，我也习惯妈这样做。有次妈的眼睛出现一个豆大的血块，我吓坏了，我极力不让妈再做针线，妈只休息了两三天，又陪我到深夜。这段日子清贫且快乐着，使我久久不能忘怀。人常说，母爱似水，温柔细腻，父爱如山，深沉伟大。妈给我的爱不仅仅包含这两者，又让我觉得厚重与沧桑。
女人的手是修长，纤细而美丽的，然而妈的手是粗大厚实的。生活的艰辛使妈不仅主内，又主外。小时候爸不在家，妈领着我和哥去耕地，妈也会娴熟地扶着犁拿着鞭，吆喝着驴儿，将那方整的土地耕得很匀称。地底下的湿土被翻上来均匀地覆盖在晒得发白的干土上。耕靠近墙根的地时，妈用鞭子前面的分叉，使劲顶着犁的前面，身体倾斜着，屁股向外凸，使尽全身之力将斜插进墙根的犁推搡着又抖动着，把那些草连根拔起。我不解地问：“妈，你那么吃力耕这些干啥，又不能种粮食。”妈喘着粗气擦着汗笑着对我说：“不耕干净，来年长草哩。”我似懂非懂，只是觉得不耕会轻松很多，那样她不会很累。
妈永远这样劳累地踢踏着生活，却从不知享受，从来不知给自己买新衣服，更不用说买什么化妆品了，老是穿着别人给的衣服，偶尔买上那么一两件，也从不舍得穿。买一双二三十块钱的平底皮鞋，平日里也不舍得穿，偶尔逛街才会拿出来用湿抹布轻轻地擦擦，穿上去上街。我临走前看见鞋前面变得肥大，仔细一看才知道是鞋帮裂开了。我说：“妈，扔了吧，给你再买双新鞋。”妈说：“还好着呢，在家做活还能穿一两年呢。”顿时我的心头一热，任凭泪水在心中肆流，一时哽咽了，不知说什么。
妈也已是年过半百了，早年无日无夜的劳作累垮了她的身体，导致她的身体似废品收购站一样，各种疼痛也都找来了，我知道妈忍着疼，从不啃声，但这往往让我更心痛。岁月是无情的，霜染了妈鬓角的那几根青丝，风干了妈眼角的水分，却一次次敲打着我的心，我该拿什么去爱她，去换取她对我的爱呢？我想心是不够的，可能一辈子都得这样欠着吧！
梭罗在《瓦尔登湖》里写到：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。”当然我没有那么伟大，只是觉得用这支笨拙的笔写些令我感动的事情，淘洗我心灵上的雾气。
我现在知道妈为何不能用简单的文字来表达或书写她对我们的爱了，只是因为她的爱和教育又岂是文字所能写得出的。母亲节到了，我不能送妈什么，只能写写这些苍白无力的文字，我知道妈收不到，但我知道妈能感知到我对她的思念就像她对我们的想念，一刻也不曾停止。妈，您若看到最圆的月亮，那便是我最饱满的思念。风筝飞得再高再远，也离不开线的牵绊，妈若安好，便是我的晴天。
一度清明，一份思念
——有感于郭文斌的《一片荞地》
午后步入图书馆看一会儿书是最享受的事情了。手指从书架这头滑向那头，突然有种熟悉的情愫落在《宁夏文学》这本书上，匆匆打开看了目录，看到《一片荞地》，眼前已是满地的荞花和嗡嗡地追赶着的蜜蜂。在这种熟悉的味道地驱使之下，我急切地想知道下面的文字，似乎是久经沙漠的人看见了一汪清泉的饥渴。
我只能吮吸着大家的作品，用以浇灌我干渴的心田，恕我没有与之相匹配的解读和理解的能力。以至于觉得自己在玷污大家的作品，但它着实扣动了我的心弦，撩起我心中尘封已久的记忆和感动。我不期望我写的有多好，只是觉得有必要写写这些浅浅的理解和感触，安慰孤寂的灵魂。
初读第一句：“接到电话时，我没有丝毫的紧张，我想我的娘一定等着我。”就觉得有一种隐隐的撕扯之痛，让我有一个准备的状态，该以一种怎样的感情基调去读它。接着读，才知道字字皆是血，句句总含情，作者以血泪之笔筑就此问，着实令人感动。“娘开始绝食。可怜的娘只好以此和疼痛抗争。”我想看到这个场景，作者又是怎样的痛心，痛心于我眼睁睁地看着你走向死亡，却无能为力。作者看到母亲将枕头撕成碎片，把床单抓成洞，喃喃着，而不知所云的情况下，猜测娘的需求，这不失为一种最好的方法。
但凡人面对这种无能为力的情况时，都会希望时间凝住，似乎眨眼之间就是两个世界，以至于作者说：“拒绝了所有人的侍候，霸占地守候在娘的身边。”又让作者想起当初自己出远门时，娘又是一种怎样的心情。时过境迁，载不走初心。这让我想起季羡林先生的《永久的悔》里写到：“我这永久的悔就是：不该离开故乡，不该离开母亲。”我想此时的作者如同季羡林先生一般，似乎错过这一刻，将要背负着怎样沉重的包袱过完此生呢？“我不知道娘当初时是一种什么的心情，但我这时却充满了矛盾。我既希望我的娘多住几天，不愿让娘的音容成为怀想和追忆。但又不忍心让她继续经受痛苦。”读到这里，使我想起了我的外婆，外婆的母亲已去世将近二十年了，但外婆将自己母亲发黄的相片默默地装了二十年，每每看到时，所有的关于她的记忆瞬间迸涌而出。似在昨天，又似很远，拾不起，又舍不得丢掉。时间真的能治愈创伤。起初，离去的人，会让我们揪心的疼，背负着这些痛苦煎熬很长时间。后来突然发现我已习惯没有你的日子，但是想到你我仍然会流泪，止不住地流，像一个小孩子似的歇斯底里地哭，母亲的离去意味着作为儿女的角色已不复存在，也就没有心灵的寄托。再后来，想到你我不会哭，只会觉得你在那边过得很好，我会告诉自己，我的高兴就是对你最大的回馈，想着想着我会觉得活着真好。最后就连自己也是一个颤巍巍的老人，将带着这些走向生命的尽头。这是死亡带给我们的东西，让我们不断成熟，不断沉淀。生命的意义也就在于此，携一份挂念，笑着活下去。
然而母亲活着的时候又是那么纯朴，知足常乐，勤劳，与命运抗争，这也是大西北女性的普遍的形象。“当我将妻子第一次领到娘身边时，娘摸着妻的脸说，我的娃给我找了这么乖的一个媳妇。我的眼泪就落下来了，如果不要摸，娘连妻的高矮都不可能知道，更别说长相。”虽然母亲看不见，但心灵却很善良。这里的母亲没有高昂的化妆品、首饰，有的却是粗大厚实的手掌，一双三寸金莲往爬不住牛的山顶挑粪，耕耘，种田，到沟里挑水，欢快地踢踏着生活，教会儿子怎样走路才能不摔跤，如何过河才能不湿鞋。是啊！虽然大西北生活条件艰苦，但祖祖辈辈的精神未曾断过，历久弥新，是西北人的脊梁。
母亲终究还是要走的，作者不愿也不得不去相信这个残酷的事实，娘去了，作者守着娘的灵柩独坐一夜，这是此生最后一次与娘的共处。作者又想起许多事，似婴儿般啼哭，又似倾诉，没有娘，心灵上永远没有了家，永远漂泊着。“跟着哥给娘身上苫上一把土，我不知道这把土是太轻还是太重，接着，众人齐心协力地往墓坑填土，如同给春天埋着一粒种子。”作者在自己心里也种上一粒种子，这粒种子就是思念。“娘将儿带于世间，儿还娘一把黄土，娘给予儿乳汁，儿只能还娘一把眼泪。”“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲的离去剪断了儿子思念的脐带，从此再没有人会轻轻地唤起你的乳名，没有人在电话里说：“娃，在外头要吃饱，要穿暖。”当这个时候到来时，母亲这个词将变得沉重。
作者和哥为娘掌灯，又静坐了一会，“一家家的炊烟次第升起来，却没有娘那一柱；一家家的灯火次第亮起来，却没有娘那一盏。”将作者此时的内心空落落的状态表现得淋漓尽致。炊烟是游子最想念的故乡的影子，灯火照亮游子前行的路，母亲离去家就会变成故乡，渐行渐远。
最后作者以“突然，哥说，这块地留下种荞的”做结，给人留下想象的空间。意料之外，又在情理之中。生活还在继续，荞花明年又开，又该引得蜜蜂怎样的追赶呢？只是你已不再。
