配图来自网络
【诸暨化肥厂记忆10】
|| 大修进行曲，与“星球大战”更配 ||
下午2：30，是大修休息时间，广播室传来悦耳的音乐声。大修现场的工人，就像是对了一下手表，纷纷在工作中直起腰来。
那时诸暨化肥厂大修，我是一名大修“战地记者”，既写稿子，也播音，还要负责按时开放广播。
因为化学氮肥生产的性质，诸暨化肥厂每年暑期安排一次大修，时间一个多月至两个月。恢复生产，化肥厂里叫做“车开上了！”有好几年，是8月开始大修后，到国庆节过了才开上的车。
化肥厂大修，是一次程度较深、覆盖面较广的全系统检查维修，清除容器设备以及管道里的腐朽，更换旧触媒或其他不相适应的生产设施设备，技术改造项目和扩大再生产的一些新设备新改革，也就趁机完成。
大修工作好不好，关系着一年的化肥生产。所以，化肥厂专门会成立大修指挥部，除了各个维修组，还成立大修安全组、供应组、后勤组、宣传组等部门，全厂抽调人员，统一安排。
大修，对员工而言，有点学生放“暑假”味道：终于可以不上“三班倒”。期间，厂里对车间、岗位、专业组以完成维护的工作任务为考核要求，上下班时间比较灵活。工会还会组织篮球比赛、自行车慢车比赛等活动，活跃职工的生活。所以回忆每年一次的大修，大家还是会津津乐道。
在那时的我看来，电弧光是撒落在大修工地的一束美丽的花，数十吨的塔体巨人就位，就是谱写一首高耸的诗。 “瞿瞿”指挥的哨声响起，奏响劳动的曲子，特别豪迈。
这时候，机修工，焊工，电工，仪表工，钣金工，管道工，起重工，操作工等，各种技术力量轮番上场，汇聚在一起，吊机、葫芦，设备、管道什么的，都在场上竖的竖，卧的卧，工人穿梭在工地，彩色安全帽和油腻的工作服与周边相融合，成为了一幅动态的画图。
上三班倒的那几年，大修期间我几乎每年都抽到宣传组，有好几个朋友，我们每年都碰头。一年中，在一起工作一段时间，也觉得挺开心。包括党委办许全法同志，厂办丁久平同志等，还有合成车间陈丽君、碳铵车间吴光、造气车间傅欣、王挺等。除了许全法同志，我们几个划分区块写稿子，还有刻钢板什么的，都责任到人。工会钱雪灿同志，常帮忙来插个图。后来我调到宣传科后，大修宣传这块更是成了份内工作。
就像战时一样，我们创办《大修专刊》，发到车间、工地。还有广播节目，来自大修一线的报道，录制好后，在中午吃饭时间和上午9:30、下午2:30左右休息时间播放，同时播放轻音乐、戏曲等。
我们办公室有一台唱机，还有一台录音机、扩音机。多年来，它们一直忠心耿耿地陪伴着化肥厂大修的工友们。
记得自己买入的几张轻音乐唱片，特别喜欢。有张片子有一首“星球大战”曲子，是激昂，雄壮与奔放，接下去一首“雨后花园”，风声雨声细细密密，让你走进那个斜风细雨的花园，遇见那些青草的芬芳，还有纤细的花朵，忽明忽暗的小水洼。
可以毫不逊色地说：一年一度化肥厂大修如火如荼的壮观场面恢宏气势，诸暨其他地方不会有。但也不得不说出一个严酷的事实：大修是化肥工人最辛苦，工作最脏，环境最不安全的时候，相当于另类的企业“割黄稻”。之前的造气车间晓明污水池触电事故，就是在大修期间发生的，还有一些不大不小的中毒、着火事故，受损害的人也是有好几个的。
这样说起来，大修也是化肥厂的一场硬仗。这大修进行曲，与“星球大战”的音乐很配。
|| 担架队风一样冲出大门。爱读小说的毛毛，读到了天堂 ||
写到这里，这画风就要突变了。
本篇重头就是围绕大修展开的。过了三十多年，有的工友还记得化肥厂一次大修事故的抢救细节，这个人就是周乐军。关于毛毛事件发生的时间，他脱口说出：1991年9月28日下午。
时诸暨化肥厂大修已接近尾声，开始国庆放假，但是，合成车间还有一些项目尚未完成，车间遂决定继续加班。
中午12点半左右，周乐军在车间门口曾碰到骑着自行车哼唱小调的毛毛迎面而来，他还跟他打趣。
停产大修的工厂，没有了机器的轰鸣，又是放假，到处都是静悄悄的，只有合成车间附近不时有哨子的声音传出。
冰机岗位室外排管位置，青年突击队十几个人，正在用手拉葫芦就位冷却排管。这也是按照厂部要求实施的一项技改，在原有冰机排管的基础上，新增加两列排管，增强液氨的冷却效果。其时，担任合成车间副主任的毛毛，是现场的指挥。
却没想到一桩天大的祸祟从天而降。
下午1点多，冰机就位的冷却排管吊到一半时，葫芦突然梢子脱开，排管离开人工智能控制，一下子向毛毛站立的方向倾斜。
很快的，排管打在毛毛的头上，毛毛没吭一声就倒下了。
冰机排管吊装现场在二楼的一处平台上，现场的几名工友，立马快速奔过去。车间主任陈其安抱起毛毛，大家一起将他从排管的间隙扶到排管边沿一米高的围栏上。
周乐军那时是压缩岗位的维修工，正在干活，碰到慌张跑上来的王训泉，说毛毛出事了，梯子在哪里。乐军立马丢开手里的活计，和王训泉一起，将在压成岗位的梯子抬到车间外面的冰机铁板扶梯旁。
出事的二楼平台离地面有六七米高，铁板扶梯紧贴墙面又陡峭又窄小，架设另一架梯子，目的就是缓冲。
这时候大家救人的默契配合是最快最好的。赵伟双手托起了毛毛，周乐军、王训泉，还有个外地来搭架子的人，一起托的托，扶的扶，搀扶着毛毛，一步步朝楼下地面移动。
现在想想也不禁捏把汗。万一，赵伟一脚踏空，那又是个什么场景？
当他们将毛毛救到楼下，厂医务室的担架也赶到了，将毛毛抬到担架上，然后乐军等八九个人抬起担架，那速度简直了，风一样冲出工厂大门，向人民医院方向跑去。
事故来得太突然。毛毛当场被砸坏脑壳，七孔流血。担架队快速跑着，毛毛头上的血一直在涌出来，让抬担架的小伙伴忧心似焚。
担架抬到浣纱桥时，厂里的面包车开到了他们的跟前，几个人把担架扛进了车里。
“到人民医院时，厂党委书记吴书记也赶到了，他对医生说，请不惜一切代价抢救。但医生说，大脑已经死亡了。”
乐军说，当时，毛毛的心脏还在微弱的挑动，不久，心电图就变成了一条平坦的线，此时大约在下午3点钟左右。
那一次，赵伟、周乐军等人，因为救援毛毛迅速果断，还分别被厂里奖励了茶壶一只。估计小伙伴们在每次喝茶水时，都会想到毛毛了！
现在来回忆，毛毛其实是化肥厂很多员工都喜欢的人。
他的名字与他本人一样，富有艺术气质。头发微微泛黄，双眼皮，大大的眼睛总是充满笑意。平时喜欢读小说书，也爱喝点小酒。穿着总是很随意，身上的工装带点油腻。
毛毛大约上个世纪五十年代出生，经历了知青下放。1972年进化肥厂机修车间，师从何其水师傅，学的是钳工、钣金相结合的技术。
毛毛是个聪明的徒儿，在技术上超过了为师，特别是钣金。上个世纪80年代初期，曾与同车间的陈建文一起，被厂里评上技术能手。
曾经做了10年机修车间主任的周锡坚回忆：
毛毛是一个勤快，憨实，随和的好同事。以前，毛毛在当机修车间副主任的时候，我还是一个组长。他工作从来都是任劳任怨，对化肥厂贡献还是比较大的，大家对他评价也是很好的。
周锡坚随口用了“憨实”这个词，用得很准确很个性化。
1991年年初，机修车间主任陈其安与副主任毛毛一起，从机修车间调到合成车间，他们俩仍然做主副职的搭档。
|| 自我反省：被问题葫芦夺走了生命 ||
有人说，上个世纪九十年代初期，是一个平庸的时代，愚乐的时代，一个缺乏理性时代。这种说法也是醉了！我们总不能把过错都推给时代。
反省是一面镜子，自我反省是真智慧。如果人人都能多反省一点，社会就会更多和谐与幸福。
毛毛走了，没有留下半句话。再没有骑着自行车唱着歌的毛毛迎面而来，再没有他的胸无城府的打趣，没有他再一次如猴般的灵活跳跃。
化肥厂原机修车间车工老师傅陈建文回忆：
那些年我们都血气方刚，有一次，我与同事打赌扛起卷管机的墙板比力气，毛毛站在一边观战，同事早就先稳稳地站好了，想要让我为难，站不起来，而我也很有想法，立马远离铁板半尺，突然出其不意地站了起来，让对方一下子跨了下来，铁板也重重地倒在地上，眼看着站在墙脚跟的毛毛要被压着，他一下子跳起来，结果双脚恰好踩在了铁板上面。
“这是很危险的一个动作！说明毛毛反应是很灵敏的。当阿祥跑来跟我讲毛毛出事，我都不敢相信。”
毛毛这个人身手敏捷。建文的意思无非是说，哪怕遇险，毛毛也是能化解的，至少自己的命能保住。
但实际情况是，当时毛毛站在排管底下，并没有多少逃生的路。时任动力科副科长的朱求是说：“他站的位置背后紧靠排管，前面斜拉过来是跟背后一样的排管，排管中间走到外面有2至3米的距离。”
无非是说，这是一个死角，当排管倒向毛毛站着的那一边时，他无法逃脱。
合成车间主任陈其安说，如果毛毛头部不在这个位置，可能也没事。就是说，如果毛毛当即头低下蹲下，应该也没事。但是没有，在危险逼近时，毛毛似乎没有意识到。
当年的青年突击队队长何建亮，本来当天是来带队吊冰机冷却排管的，因那天早上带篮球队去训练，手臂受伤严重，毛毛代他带突击队，做了指挥。
幸运如他，听起来像是因手受伤了捡回了一条宝贵的生命。
何建亮当时参加了厂里的内部事故分析会。据他透露，事故的主要原因是起吊设备葫芦“刹车”坏了。因为使用葫芦的部门多，大修期间不够用，但毛毛他们知道有一台问题葫芦闲着，之前在机修车间使用过。当时认为，操作注意点会没事，但当时由团支部组建的青年突击队队员，他们对葫芦的情况并不熟悉，拉起来也是很没经验了。
何建亮的这一说法，也在周锡坚说的话里得到了印证。
周锡坚说，出事当天上午，他也在上班，下班前半小时，毛毛来问他借这只葫芦，他并没有借给他。
我听出了这一层意思：这一只问题葫芦，貌似是毛毛自己乘着休息时间拿走的，然后毛毛带队提早上班去干活了。
关于何建亮的葫芦“刹车”坏了问题，周锡坚给出的专业解释是：这只葫芦使用的年限长了，比较旧，内部的洞眼损坏变大了，直的拉是没事的，但斜着拉就容易滑出。
“话又说回来，一只好的葫芦，也是规定不准斜拉的，会很危险。”
但实际的情况是，因为角度问题，斜拉有时也无法避免。
周锡坚说，毛毛事故当天，拉葫芦的人不专业是一方面，而主要是现场违章指挥。然而，现场指挥的却是毛毛自己。
据说，毛毛中午吃了酒，因为从受伤到救治，他的酒气是当时在场的人都有感觉的。估计正是酒后的原因，让他站立的位置，犯了大忌，最终导致了悲剧的发生。
但追根溯源，牵涉面还是比较广。
“严格讲起来，葫芦有着使用年限，几年过后要报废，从这里讲起来，厂部有责任。还有一个，葫芦各车间不得私人保管，厂里的全部葫芦，都是由吊装组管的，既然是车间要用，你这葫芦就必须是好用的，不好使用的，是不能带出来的。”
周锡坚说，从这方面分析，保管葫芦的人是负有主要责任。
本文发表的当天，朱求是说的更惊人：葫芦不是刹车问题，而是防脱链爿断了，造成链条与吊钩分离。
“焊过一次，又断了。使用前就是断了的。”
感觉直接被这句话打倒了！
从1965至2003年，在化肥生产还在正常运行的时候，毛毛是最后一个因厂里安全生产事故而离开这个世界的人。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。这毕竟只是古人写在诗中的，再说，我们是大后方的生产，现实中，要懂得时刻保护好自己。
毛毛，愿天堂没有不好的葫芦吊机，愿你继续自在看小说。
作者简介：
本文撰稿人赵文君，曾任诸暨日报社二十多年编辑记者，著书《桃源听雨》。之前亲历诸暨化肥厂合成氨生产线“三班倒”操作。
原创作品，转载请与作者联系。