天 中 文 学
作者 | 红雨
编辑 | 天中文学
父亲的葫芦之所以为宝，因为里面装满了蔬菜种子。
这只宝葫芦，葫龄可能比我的年龄还要大，应该不低于50年。懵懂记事时，它就被挂在我家堂屋门后边的墙上，如今它依然被挂在六弟家父亲生前住室的门后边墙上。
记得我幼小的时候，父亲负责给生产队种菜。那时，父亲四十多点，是棒劳力，突然间得了胃穿孔，手术后身体虚弱，队长安排他到菜园，主要负责蔬菜生产工作，其实这项工作并不清闲。与他搭档的是姓戴的一个老头，这老头个头不高，一条腿瘸着，走路一拐一拐的，大人小孩背后都喊他“老拐腿”，当面，大人们还是大爷或叔的叫着，小孩们则不管恁些，有的直呼“老拐腿”。俺家家教严，父母不让喊别人的歪号，必须喊别人的尊称，教着喊啥就喊啥，不敢放肆，所以我常常喊他“爷”。这老头因为身体原因，队长特地安排他在菜园，专门种菜。要说种菜，我家的技术在俺村数第一，俺爷是队里第一个种菜的，一直到他病重，才离开菜园，父亲十几岁就是远近闻名的庄稼能手，种菜技术更不用说。
俺队的菜园在村外边，大约20亩，北边是坑，南边是公路，东边是庄稼地，西边是队里场面子。不但要种好菜，而且要防偷盗，因为离村较近，还得防备着私人家喂的猪去拱菜园。所以，看似简单的种菜，还有很多责任，而这责任就落在父亲和拐腿爷的肩上，准确地说是父亲的肩上。
菜园里育苗很关键。那时没有大棚，也没有小拱棚，育苗的时候先施上沤制的农家肥，犁地耙碎，土细如面，就可以起垄整畦制作苗床了。苗床整好，父亲就会打开葫芦，从里面拿出一个个自己缝制的小布兜，不用打开布兜，很准确地找到要找的菜种，拿到苗床旁，先播撒种子，撒上一层绒土，然后沥漏一些水，确保湿透，最后盖上保护层。保护层常用布单子、作物秧子等充当，适时地洒水，芽出来后，要注意保护，防止冻伤、晒伤和东西压伤损坏，育苗期过去，就可以移栽了。
移栽前，必须把地块规划好。一年到头，啥时间该种啥、该种哪、种多少、不能重茬、不能相互影响，根据菜的高低大小和受风受光的习性，安排南北东西的大致方位，这些问题，心里都要有个目棱儿，才能先后有序、井井有条。规划是基础，整地是前提。菜园里整地，全靠父亲，向队长汇报一声，就可以使唤牲口，上粪撒粪、犁地耙地都由父亲完成，打畦起垄则是父亲和拐腿爷两个人的活。这些活计结束，就可以移栽了。有的是点水移栽，有的是栽了浇水。
浇菜是菜园里最频繁的工序，尤其是夏季。菜园中间有一眼大深井，井的东边十来米处是一个草庵子。井是人工挖的土井，井上安着一座链子水车，常用驴和牛来拉，骡子和马常常被用来耕地。即便用驴和牛，也不是整天不使闲地干，半天一轮换，不让它累着。每次干完活，卸下套，驴就会卧地上打滚，左一下右一下，来回多次，直到它自我感到舒服了，才站起来，扑挞扑挞身子，甩甩尾巴，打两个响鼻，才满意地离开、休息；而牛不是这样，卸了套，黄牛可以直接牵走拴在树桩上休息。
一到夏季，水牛就会往坑塘里钻，身子在水里，只露个脊梁背子时隐时现，洗够了玩够了，它才想起来吃草。草庵子是父亲和拐腿爷临时居住的地方，主要用来劳动休息和夜间瞧菜园。它的构造极简单，主要有三根檩撑起，一根长的作屋脊，一头斜插到土里，另一头被另外两根檩交叉组成的插头托住，这是主体，在主体上绑几根胳膊粗的直树枝子，上边搭上秫秆箔（高粱秆织成的，可以睡可以盖房用），箔上打上黏草，苫一层厚厚的麦秸，就成了。但里面只能睡两个人，弯腰进出，空间十分狭窄。就是这个草庵子，见证着他们的责任与辛勤。
蔬菜下来的时候，几乎天天分菜。分菜往往按照人口的多少基本上按两类来分，人口多的菜多一些，人口少的菜少一点，大户的菜都按堆分放在一溜，小户的分放在另一溜，基本不用秤，全靠父亲手上功夫，基本都达到大家满意。上午放工时，社员一个个都到菜园，不用安排，大家一看就明白，各拿各的，从没有人倒堆。一年四季，新鲜蔬菜不断，社员们对我父亲的评价很高，多次受到队长表扬。
采集蔬菜种子十分重要，这一点，父亲十分重视，亲力亲为。黄瓜酥瓜小甜瓜的籽籽，有时直接舍到墙上，有时掏空后淘洗干净在布单子上晾晒；西瓜冬瓜倭瓜搭瓜葫芦等要开开之后，掏籽洗净晾晒，凡瓜类，一般都是提前留种，让它长老，最后摘下来做种子，大眼一看就是留种用的，连队长也不会去摘。葱、芹菜、芫荽、荆芥、米油菜、萝卜、辣疙瘩、蔓菁等都要让它长到开花结籽，看籽籽老了，才收割，有的需要揉搓，有的需要捶打，因为已经在秆上长老，不用晾晒，就可以装起来了；蒜葱秧子、韭菜根子随便在哪儿一放，都不耽误种植。每到打种收种的时候，父亲就会把种子装进小布兜里，这个时候，父亲的宝葫芦就派上用场，装着种子的小布兜就被放在葫芦里，如果种子量大，就用大布袋装，单独盛放。
改革开放后，联产承包，队里的菜园不开了。公家的菜园按人口分，一家一块，家家都种菜，自种自吃。大部分农户就找到父亲要菜种，父亲打开宝葫芦，按每家地块大小，给人家分菜籽，等把菜籽分完，他心里好像石头落地一身轻松。俺家的菜园一直种着，菜吃不完，左邻右舍随便吃。集上卖种子的也卖菜籽，新颖时尚的蔬菜菜种都有，有种家就到集上买菜籽。随着本地种菜大户的增多、大棚蔬菜的流行，加上外地蔬菜流通进来，农户种菜的很少了。但父亲依然在自家地头种菜，而且还采集菜籽，收获后依旧放在他的宝葫芦里。
父亲去世八年了，那葫芦依然挂在那里，菜籽还依然藏在里面。那只破旧的宝葫芦，永远寄托着我们对父亲的思念。
【作者简介】
作者：红雨，原名梁宏宇，大学本科，河南省平舆县人，现为驻马店市作家协会会员。所写乡土文化系列文章《庙湾纪事系列》、《阳城记忆系列》、《杨埠印象系列》和部分诗歌、散文诗和感情类记实散文，发表于新老传媒上。
点击下方“阅读原文”查看更多精彩内容！