羊肉泡馍

周末的夜间，淅淅沥沥的秋雨悄然落下。爱你一万年周末的夜沥的秋雨悄然雨中清晨，驱车回老家看望老父亲。偌大的村庄，除了度周末的孩子的几声嬉闹，空旷少人，寂然冷清。父亲后院的枣儿，也长得瘦瘦小小，离熟透还得一个月左右时间。放下东西，陪父亲聊天。午饭吃什么？听从老郑建议，吃水盆羊肉（我们老家人叫羊肉泡馍）。

水盆羊肉，不同于我们经常见到小炒煮馍（羊肉煮馍），羊肉煮馍所用的馍是没有发酵过的“死面”做的，即使切的很碎，放进羊肉羊汤去煮泡，吃完后也不好消化。而且越吃越不见汤汁，只剩下浸泡后发胀的一大碗馍块，让人望而生畏。我一直对这种饭提不起兴趣。但在临潼西安等地方，一说羊肉泡馍，都提供的是这种煮馍。

到临潼上班二十多年了，我很少吃吃到地道的水盆羊肉。饭店里大多是卖羊肉煮馍的，他们兼做的水盆羊肉，总也吃不出我们小时候在田市街道吃过水盆羊肉的味道。有一次，老郑听说新丰有一家水盆做得好，专门驱车带我去吃，刚尝了一口，竟然有甜腻腻的八角（大香）味溢出，正宗水盆都得用青花椒整夜熬煮羊肉，哪有用八角煮的！硬着头皮吃完一碗，看着老郑殷切期待我赞许的目光，不忍拂他的好意，只好说:“味道还不错，比在临潼其他地方吃过的好多了！”老郑后来邀我再去，我都以各种理由婉拒。

我们村子南面紧邻关中环线，离我们村两三里路环线南北两侧，卖水盆羊肉的店铺，大大小小有成十家，而且家家都有生意，其中有两家生意好得出奇。挂着渭南第一碗，关中第一碗招牌的店铺比比皆是。他们几乎每天傍晚杀羊煮肉，把羊肉用文火整整煮一个晚上。第二天一大早，店门口车水马龙，人络绎不绝。中午稍作停歇，下午两三点开始，新的一拨食客又来光顾。食客中有附近村民，有路过的司机，也有外地专程慕名来吃的人，往往是回头客。老板对客人，既不曲意逢迎，也不故意冷落，似乎永远一副程式化的服务，边翻烤着手中的饼子，边招呼着客人，语言极尽简洁。“来了，坐！”这是第一句，“你们吃纯瘦（纯瘦肉）的还是肥瘦（瘦肉中有肥肉）？”这是第二句。食客回答完毕，他们头也不抬，依旧在忙活。但时隔不久，一碗碗热气腾腾的水盆羊肉就端上了桌。我明白他们这种服务方式的产生，是以提供优质美食的实力为底气的，用美食拴住客人的胃，不用大做表面文章去讨好顾客，所以就有了酒香不怕巷子深的做派。

架着文火煮了一夜的羊肉汤，汤色乳白，汤汁浓郁洁净，飘拂着丝丝香气。一抓抓提味的青花椒始终与汤汁相伴，浸泡在汤中，汤面上漂着一层亮晶晶的自然煮溢出羊油，不腻不素正好。撒上些许碧绿的香菜末，筷子一捞，能看到一片一片煮得烂熟，纹理清晰的羊肉躺在碗底。现做的发面烙饼还烫手，就迫不及待地掰成小块泡在汤中。红艳艳的油泼辣椒就和大蒜就在旁边，喜欢吃可以随意搭配。绝对不要粉丝，糖蒜，辣椒酱之类的佐料，几乎全选用那种原生态的绿色天然的食材。终于吃出小时候羊肉泡的味道了！令人食欲大增。周围的食客们也全然不顾形象地大快朵颐，狼吞虎咽状层出，吃得热汗直冒，大汗淋漓，痛快至极。直至吃到最后，碗里的汤汁都是清亮的，不因为泡过馍而变得浑浊或黏稠，，一清二白，饮食与人的关系竟然如此微妙。吃饭的人即使已经打饱嗝了，却还忍不住再喝几口味道鲜美的汤汁。而吃那种羊肉煮馍（小炒泡馍），我经常吃不到一半，便不想再动筷子了。

一方水土养一方人，这种质朴无华的烹饪方式制作出的美食，让我们百吃不厌。

有一次，我们一家人去西安的饭店吃饭，老板是澄城县人，他看着我们掰碎一块块的馍泡进羊肉汤中，不由自主地问了一句:“你们是渭南人？”

“我们离渭南很近。”我答道。

“人家都是直接吃馍，不往汤里泡，只有渭南一带的人，是你们这种吃法。”他笑着说。

饮食，给我们贴上了地域的标签，这是我们身上的文化烙印。

我们小时候特别喜欢去舅舅家。因为外祖父会带我们去吃羊肉泡馍，那种幸福的滋味如同过新年。农村老人中经常吃羊肉泡馍的，都是那些子女在外工作，能收到子女孝敬的零花钱的人。我在外工作大舅舅和姨妈经常给外祖父寄零花钱。

现在，每逢回家看望父亲，除了陪他吃羊肉泡馍，就是给他留下吃羊肉泡馍的零花钱。

羊肉泡馍，也意蕴我们对孝道的传承。