康天山,凉州区张义人,小学就读于上泉小学,后在外求学多年,现在清华大学攻读硕士研究生,核能科学与工程专业。
小猪问妈妈,幸福在哪里?
妈妈说:幸福就在你的尾巴里,只要你勇敢地向前走,幸福便永远跟着你。
这些年来,我的求学路,如同这首小诗写的一样,虽然跌跌撞撞,但终究没有停下向前的脚步。我的清华梦整整用了16年才实现,与多数一考冲天、本科便进入清华园就读的人相比,我属于“大器晚成”。虽然中间经历了种种挫折和困难,但都必将成为我宝贵的人生财富。而在上泉读书的经历我不时会拿来与朋友分享,它堪称我最大的骄傲,那段时间培育了我坚韧不拔、自强不息的性格。
我的童年是与爷爷奶奶一起度过的,老人家的疼爱让我比同龄孩子更为淘气,打碎邻居家玻璃、未经允许拔邻居家园子里的萝卜、和小伙伴打架的事常常发生。学习成绩自然是一塌糊涂,连同当时班上学习成绩最差的三个孩子,同学们给我们四人赐号“四大金刚”。大概是习惯了破罐子破摔,我的童年少了对成绩的追求,整个世界仿佛豁然开朗,并没有那么多烦恼。童年记忆里印象最深刻的,居然是学校的天空。秋高气爽的时节,天高云淡,旗杆下的小花园是学校最美的角落,里面种了月季、菊花、八瓣梅……朵朵鲜花吸引成群的蜜蜂嗡嗡嗡飞个不停。阳光也是那么温柔,明亮而不刺眼,下午的时候我常常盯着它发呆,脑袋里什么也不想。
我最怕的是下雨天,学校离家有两里路,路上虽铺着沙子和小石子,但是一到雨天,坑坑洼洼里都是积水,部分路段泥泞不堪,此时的上学路在下雨天仿佛更加漫长。有时天气突变,我和小伙伴放了学便使劲往家里跑,冒着大雨,踩着泥泞,回家时常常被淋成落汤鸡,痛苦并快乐着。至于课堂,则是最模糊的记忆了,我甚至记不清黑板前老师的那张脸。因为身高和成绩的关系,我常年驻守在班级最后一排,上课要做的往往是“耐心”等待下课铃声,偶尔也在课堂上偷吃从家里带来学校的馍。
馍也叫锅盔,是我童年最尴尬的回忆,而我长大后再也没有吃过这种神奇的食物。农村人平时忙,我一直认为锅盔是为偷懒而生的。农忙时一次性做好多锅盔,放在阴凉处,可以吃好久。但这么做是有风险的,如果哪次做锅盔时面没发酵好,或者发酵变酸了,这打锅盔就会折磨人很久。所以村里勤快一点的媳妇,做馍时每次会少做一点,多做几次。我的母亲大概算不上勤奋了,加上做馍的技术实在不敢令人恭维,导致我常常在早起上学前,看着家里一打打的酸馍馍,小手几乎在颤抖。学校里小伙伴之间常常相互攀比当天谁的馍最好,这种事我总是积极参加,做个裁判光明正大地品尝各家的馍馍,这样一来既可以填饱肚子,又维护了自己卑微而强大的自尊。那段时间我用自己的行动证明蹭吃蹭喝也得讲究策略,甚至长大后不时拿自己与刘邦做比较。当然更多时候还是要解决包里自家的“不良产品”,夏天的馍容易发霉,不能久放,而我包里的馍常常是发了霉的。有天中午我就着白开水吃着发霉的馍,一位年轻的女老师看到了这一幕,笑着问我:“吃了这个肚子不疼吗?”我笑着对老师说:“发霉的馍含有青霉素,杀菌,有益健康。”老师别过头去,留下句“你会成材”便走开了,我猜当时她的眼睛里大概是流出了什么液体吧。年少的我总是自动忽略了当时的困难,用现在的话来说,叫眼前的苟且,目光追寻着校园里的阳光、花园,那才是我的童年、我的诗、我的远方。我一直好奇老师为什么觉得我会成材,可惜长大后再也无缘与她相见。但随着年龄逐渐增加,我似乎慢慢明白了老师的说法。
大概是四年级下学期,我的成绩从班级倒数一跃成为班级前茅,可谓逆袭成功。这与当时一位新调来的语文老师密不可分,他刚从师范院校毕业,说话文人气息十足。大概是为了和同学们相互了解,第一堂课便是作文课,老师让大家分享童年时光最感动或最有趣的经历。我记得当时不少同学讲了“流泪”的故事,譬如爷爷冒雨背我去看病、我留下了感动的泪水之类。我猜多数经历都是来源于作文书,而非现实生活。虽然我也讲了个有关流泪的故事,但故事的主人公,我,并不是感动落泪,而是因为拔了邻居家萝卜、被揍后流下了痛苦的泪水。同学们听闻都笑了,或许是老师发现了我的不同之处,不久后便把班级的歌咏比赛名额给了我。作为一个差生,我自然受宠若惊,不敢辜负他的一片信任,便尽全力准备参战。在我印象中,那是我头一回那么用心、那么用功。我的朗诵材料是经典之作—《再别康桥》。比赛过程中,那样一首优美、恬静的诗歌,我朗诵时竟然激动到衣服湿透,额头上的汗水径直流过眉毛、流进双眼。比赛结束后,我破天荒地拿到了三等奖,这可是我读书生涯中头一回获奖。当时的我激动了好久,后来我才知道凡是参加者,都有奖可领。但这个看似不值一提的奖励,对我的意义是非凡的,无论如何,它如一场春雨浇灌我成才,彻底改变了我的人生轨迹。从那个学期起,我从数学只能考5分的班级倒数,变成了数学能考97分的班级第二。从此我再也不相信“我家的娃娃不是读书那块料”之类的无稽之谈。在孩子的世界里,最好的教育莫非有人能给一些恰当的鼓励。后来我成为少数去市里读书的孩子,接受了更好的教育,直到去南京读重点大学,再到今天终于成为清华大学的研究生。其中的酸甜苦辣,日后若是有机会,愿与大家分享。
成年的我如今依旧怀念着童年,那是每个人最美的时光。无论是辛勤育人的母校上泉小学诸位恩师,还是和我一起成长的小伙伴,我都要衷心道一声谢谢。我辈自当奋进不息,且看明朝!
(文中图片均来自于网络)