▲ 以先，负责找到好食材
![]()
自从上大学以来，我先后在北京、上海、郑州三个城市生活过，出差各地不计其数，对于陌生的环境，不但随遇而安，甚至说得上喜欢；偶有乡愁，大多时候都是由馋虫钩起的。余光中那首名诗把乡愁比喻成邮票、船票、坟墓和海峡，而在我这个粗人心中，乡愁就是一碗羊肉泡馍、一提凉皮，或者一张老妈烙的韭饼。
《世说新语·识鉴》篇说：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾便归。”古人潇洒，想吃莼菜羹了就弃官不做，顺流而下；我辈俗人，自然是饭碗要紧。不过张季鹰那时可能因为交通不便，南北饮食鲜少交流，洛阳城里找不到几家杭帮馆子，所以只能弃官回家以求口福，要是身在现代，老张只要持币直奔“孔乙己”就行了。我前几天去那里打过牙祭，其中就有莼菜羹，味道还算凑合。
作为一个口味乡土的西安人，北京城里不错的泡馍馆几乎都被我从犄角旮旯里搜了出来，蓟门桥附近的老孙家、王府井的同盛祥、平安里的老杨家，都还略像那么回事。隐藏在南礼士路一条胡同里的贾三包子馆最为地道，我大一时经常去，不过大二时便已经消失在北京的拆迁浪潮之中了。现在，我经常在乡愁涌起时——通常是在饥肠辘辘的傍晚，邀上另一个吃货胖子马老师，去老杨家大啖一顿，就一颗糖蒜，刨一口泡馍，操着关中土话调戏调戏服务员，这样，一个窝蜷着的夜晚就像我的肚皮一样，渐渐饱满鼓胀起来了。
然而，北京的这些陕西馆子里的饭食，和记忆中的味道总是有些差别。来北京多年，我始终没有找到正宗的秦镇米皮，有一天听说朝阳门内南小街有家秦唐风，据说凉皮极为地道，我下班后便猛扑了过去。我承认，味道和在家乡吃到的秦镇米皮有七八分相似，辣子香醇，凉皮筋道，但连尽两碗，想象中解了馋虫的酣畅淋漓感却始终没有到来。
我有些怅然若失，那惆怅仿佛一对久别的情侣邂逅，却发现原来相见的心情并不如想象中那样天雷撞地火。也许是这家饭馆太大太精致，凉皮馆子，在西安无不是只能放两三张桌子的局促小店；也许是少了搭配的黑米粥；也许是价钱比西安贵了4倍；也许，是对面缺了那个和我分吃第二碗凉皮的人。
这种差异感随着离开西安时间的增长，越来越明显。我已经好久没有去吃泡馍了，因为老杨家的汤越来越稀薄，老孙家的味越来越寡淡。马老师也好久没有发起泡馍聚餐的号召了。这个河南人最近把家附近的一个家常菜馆子当成了食堂。我则奔走于各种饭局之中，最近几天吃的菜系，粗粗一算，就有川菜、云南菜、淮扬菜、湖南菜、湖北菜、贵州菜……
在北京这个四方饮食汇集之地呆久了，口味很容易变得驳杂不纯。而且，许多西安的美食，在北京根本无处寻觅。比如糊辣汤，一种烩菜，我认为我们家附近的一个小摊最好吃。事实上所有的西安人都会认为自己家附近的糊辣汤最好吃，就像所有的北京人认为自己常喝的豆汁最利口一样。2005年春节，我和一个初中同学回西安，下火车后的第一件事不是回家，而是直奔那家小摊，在灯光氤氲的寒风中美美的喝了两碗。张季鹰赶回家去细品莼菜羹时的心情，应该和彼时的我们差相仿佛吧。
前天，我忽然不可遏抑的思念起了家附近那家糊辣汤，就打电话回去，让将来北京一同过春节的妈妈来的时候帮我用暖瓶带一碗。老妈说，那家糊辣汤小摊已经被拆迁了。我们家不久也要拆迁。取而代之的，将是一个大型超市和一个室内市场。唉，果真如此，我的乡愁又将何处安放呢？
![]()
