【小编导读】张岱的文字，末世文人的情怀，寥寥数笔，尽是落拓之气，读来甚喜。
……………………………………………………
文章来自网络
![]()
张岱（1597年—约1679年），字宗子，又字石公，号陶庵，又号会稽外史、蝶庵、六休居士，山阴（今浙江绍兴）人。明末清初文学家、史学家、古琴家，以散文见长。
张岱虽没有做过官，但出身于数世通显的仕宦家庭，有家学渊源，生活优裕。曾祖张元汴，明隆庆五年（1571年）状元，官至翰林院侍读。祖父张汝霖，万历二十三年（1595年）进士，曾任广西参议。父亲张耀芳，晚年任山东兖州鲁王府右长史，是鲁献王的亲信。
张岱凭着家世的通显和富裕，在前半辈子过着纨绔子弟的豪华生活，培养了多方面的生活情趣。“服食甚侈，日聚海内胜流，徵歌度曲，谐谑并进。”素喜游历，通晓音乐戏剧，交游广泛。南明时，曾被授以职方主事之职，不久即辞去，托病不出。后避居浙江剡溪山中，家道随之中落，布衣疏食，生活颇为艰苦。
张岱先向绍兴琴派的王侣鹅学了《渔樵问答》、《捣衣》等曲，接着只用了半年时间向王本吾学会了《雁落平沙》、《乌夜啼》、《汉宫秋》、《高山》、《流水》、《梅花弄》等二十余曲。王本吾的指法圆静微带油腔，张岱在他演奏的基础上“以涩勒出之”，青出于蓝，而胜于蓝。
![]()
张岱和同学范与兰、尹尔韬、何紫翔等组织了一个丝社。每月集会三次，象琴川社那样交流切磋琴艺。张岱认为：“紫翔得本吾之八九而微嫩，尔韬得本吾之八九而微迂。”他们四人合奏“如出一手”，听者都为之折服，是丝社中水平较高的。以后从外地来绍兴的琴人，在演奏上“结实有余，萧散（潇洒）不足”，其演奏技艺没有超过王本吾的。
他除精于琴外，在文学艺术方面也很有修养，著有纪传体明史《石匮书》和《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《琅轘文集》等多部文集 。《陶庵梦忆》介绍了绍兴琴派、范与兰丝社等有关琴的事迹和史料。张岱是晚明小品文的集大成者，其作品取材广泛，笔力高致，有“文中乌获”、“后来斗杓”之称。
【小故事】
《丝人》——17世纪中叶绍兴琴家张岱的最后生活
摘自古琴吧，烟雨三山。本文写作，参考资料还包括如《明史纪事本末》、张则桐《张岱探稿》，胡益民《张岱评传》、佘德余《张岱家世》、美国汉学家宇文所安的《追忆》和史景迁的《回到龙山：一个晚明人物的记忆》之汉译片段等。
这个夏天非常多雨。绍兴更冷了，阴气浸入骨髓。
到处都是亡国后的零星小道消息，这边杀了多少人，那边堆着多少尸体。或者哪儿的人又吃小孩了，或者哪儿的人都集体投降了……乱七八糟的悲惨和恐怖景象，搞得张石公很久都没有心情出门。他一直关在破屋子里写作、练琴、整理古籍和琴谱。对窗外事不闻不问。
这是一间很破的屋子。过去，三代祖传的三万卷藏书，早就在战乱中被抢劫了或者焚毁了。为此他痛不欲生。现在，石公身边只剩下几册绝对舍不得放弃的孤本。另外，就剩下一方缺砚和一张旧琴了。
琴是他从战乱里救出来的，已经没有了弦，是一张空琴。
但是，一些没落贵族的习惯，从来没有离开过石公的生活。他的脑子中依然是与僮仆为伍，爱喝酒、爱美食、花鸟、奴婢、戏曲、骏马和古董。那些年，他的桌子上放满了砚台、茶壶和手稿。而石公心里，尤其喜欢的是“扬州瘦马”和缠足。并专门撰文记录自己的癖好。他爱上过一个瘦马，那姑娘很小，还不解风情。为此，石公和正房吵了一架，终于作罢。但一直不能释然。直到亡国了，他都还为此事耿耿于怀。
心情烦闷时，石公会一个人摸去杭州散步。
![]()
兵荒马乱，如今西湖边全都是留辫子的军队、强盗和武夫。石公假装成一个难民，拄着一根木棍，站在水面哭泣。他痴痴地看着长堤一横，湖心亭一点，小舟一芥，而舟上却已空空无人。他独自徜徉在虎跑泉、灵隐寺、葛岭、苏小小墓与小青佛舍一带，来回寻觅着早年的光影。但风景已空了。在孤山之下，在九溪十八涧，石公也会顾影自怜。因为这么多年了，其实并没有一个人真正理解他。前些年，他完成过一本百科全书，这本书包罗万象，庞杂无比，充满飞禽走兽、词语诠释和人的生活，但又言简意赅，微言大义。书分了二十卷，收录了他在历代典籍里管窥的花鸟虫鱼，文章、夫妇、医、卜、梦和稀奇古怪的帝国遗事等，后来定名为《夜航船》。但是书出来后，当时却并没有多少人与他呼应。大家觉得那不过就是古今无数类书中的一册罢了。石公的心也空了。
石公对此感到失望，一度懒得写字，只是弹琴。
又过了几年，国家也亡了。他披发入山。说好听了叫披发入山，说不好听就是下乡当农民去了。这是当时避祸的唯一办法。他听说同时代的很多读书人如顾亭林、傅青主和王船山他们……一大拨人都是这么干的。有些人去当了医生，有些人去当了私塾先生。，就只能勉强过小日子了。石公给自己找了一块田，每天都要去担粪，浇粪。但是他力气不大，经常被粪便搞得浑身恶臭。为此，他只能苦笑着写一首叫《担粪》的诗来安慰自己。
夜深人静，他就想弹那张空琴。过去，石公不仅弹琴，他还制琴，修琴，包括自己搓丝弦。弦是蚕丝做的，于是他还自己养蚕。每年惊蛰那天，天下所有的虫都苏醒了。石公的童年时代是在绍兴度过的，每年这时，他就会让管家进一些蚕。记得那时候，南方的孩子们没有多余的玩具，主要就是“与动物过不去”：如烧老鼠、掀蚂蚁窝、收集苍蝇、折磨蝉、牵牛或者钓小鱼……另外还有一项重要的：就是养蚕。石公和附近村里的孩子一起从一些蚕农手里或桑林寻来蚕卵，然后放在用废弃的纸盒子制作的蚕房里孵化，通常只有十来条。那时，他还不会弹琴，更不懂得丝弦的制作。他养蚕的目的是让它们成长，结茧，然后把茧拿到附近中药收购处卖，再用卖得的钱去买零食吃。其实他并不缺钱和零食，家里那么富有，纯属为了好玩。剩下的蚕蛾，石公会让其继续交配，产卵，饲养……蚕是这样一种动物，喜温暖干燥与不太通风之地。蚕吐丝时，不可多看，看多即死。它们被密封在一个狭窄黑暗的盒子里，，悬挂于孤绝峭壁上的僧侣，就象闭关辟谷的道士，静坐秘室的隐者，绝不允许有一点打扰。蚕的信仰就是：吐丝。在数日内，它要把全部生命的精华都倾吐成一个让自己窒息的茧，然后再从这茧里羽化为蚕蛾。
![]()
而丝弦的制作，可要花好几个月的功夫。过去最好的丝线叫“冰弦”，其色泽雪白如冰，而且光润如玉。这一手艺后来失传了，因为一般制丝弦的琴家都视为秘方，从不向外透露。而弹琴的人越来越少，没有需求，手艺也就荒疏了。所以石公一直希望自己能做出冰弦来。
而现在，石公一想着琴时，尽管不能弹，却也觉得自己也象是一条云游在亡国中、或关闭在山林这个黑暗盒子里的蚕。
他在编织一个晚年生活的茧：这就是“樊笼”。
他感到自己被密封于一种渴望蜕变感情里。
自从中国沦陷以来，他几乎被当时那些抒情与矛盾事件的很多“丝”中被缠绕窒息了。尤其是回忆。他最害怕的就是回忆，可又不得不一次又一次地回忆他过去的生活。在那些醉人的黄昏和子夜，琴声、酒意、欢笑、激情、师长、兄弟和美人……尤其，他经常想起在丝社的事。
丝社，是石公在多年前成立的一个琴舍，当时晚明风雨飘摇，而石公那时还被称为陶庵公。他古琴师承浙派琴家王侣鹅，学得几十个曲子。同学中也没有什么天才人物。丝社虽然只有五、六个琴人，却也可以形成一个音乐的漩涡。在这漩涡里，早年的石公因此结交了不少朋友。其中颇著名的如：文学家刘侗、画家陈老莲、曾鲸、书法家王铎、历史学家査继佐、园林家倪元璐、茶友周墨农、僧人具德和尚与女诗人黄媛介等。尤其黄媛介，由于她和柳如是、钱谦益夫妇关系密切，又一直受到钱牧斋和吴梅村等名士的赞美，才华横溢，琴棋书画无所不精，更是让中年的石公几乎倾慕起她来。他经常与黄通信，称她为女校书，还写诗给她。一直到最后，石公都难以忘记她的美。丝社的朋友们经常围炉夜话，一边听石公弹琴、说古、饮茶，一边交流对往昔的怀念。
琴，成了一群没落文人潦倒生活的中心。于是，石公就把所有到他这里来听琴的朋友，都叫做“丝人”。
在丝社的生活是复杂的，也是单纯的。单纯是因为琴，而复杂是因为来的人都有些背景，鱼龙混杂，三教九流。但所有这一切就像一层一层的蚕丝一样包围了石公，裹住了他的灵魂。后来，他就写下了《丝社》和《绍兴琴派》两篇文章，放进他的《陶庵梦忆》里。在一本书中放进两篇自己写古琴生活的随笔，石公还是第一次。但是当时并没有人看到。他对琴的特殊感情是秘密的。就如把自己真的变成了一只秘密吐丝的蚕。石公总是希望脱胎换骨。在密集的音乐与封闭的个人意象中脱胎换骨，在社会中脱胎换骨，这是古代很多琴人的理想境界。历代琴谏、琴刺客、琴隐士的典故，无论儒道佛三教门徒，还是在野的士人鬼雄，还有所谓神隐、所谓无弦琴、一弦琴、焚琴、空琴等等传说……无非都是为了达到一种类似蚕的境界：升华。这一切都在无形中刺激着石公的心。琴的音乐是一种不能被任何人异化的自由。
这种自由，在殖民者铺天盖地而来的时代，尤其重要。
石公也被自己吐的“丝”裹住。这些“丝”，还包括对古籍的考证，对文字的苛求和对往昔生活的一次次追忆。他想到了很多被遗忘的细节，兰雪茶、白洋潮、梅花书屋、焦山、天镜园，想到了柳敬亭说书、一尺雪、冰山、楼船和蟹会，想到了西湖七月半的人、烟雨楼、水浒牌、目莲戏和二十四桥风月，也想到了一些自己从未斗胆诠释的梦境，女人和泉水……这些密集的丝越缠越紧，好像一个巨大的茧。他在作茧自缚。不仅如此，他还要用这丝搓成的弦来演奏自己的思想和情感。每一笔都是痛苦的，可看上去却是那么轻松自如。每一笔都是带血的，可似乎只是写景，写山水，写境界……他终于体会到一个遗民的无奈与大悲恸！石公是史学家，其《石匮书》和《史阙》等都是大部头著作。为了写这些，他也花了大力气，基本上是用把性命搭进去的状态在写。历史里有更多的丝，好像盘丝洞一样把他忧伤、遗憾的愤怒裹得严严实实。写到一半时，他觉得中国的历史其实是不可能写的。他觉得窒息。
他就是一个人坐在晚明的黑暗中，晨起叹气，夜深摸琴。
![]()
琴上没有丝弦，就无法弹，也只能是摸一摸。这就好像明帝国的往事都被战争毁灭了，山河破碎，景物凋零，人去楼空……于是只能用回忆去摸一摸。
石公对于世界的大绝望，并没有体现在他的书中。他的书中只有幸福、恬淡和写意。他的书是另一个世界。而这正是中国文人的第一品德。
就在最后的日子里，石公还总是听说附近山下已经有不少人饿死。甚至人吃人的事情又发生了。那段日子，石公自己也饿得不行了，枯瘦如柴。他从小过着准贵族的生活，可从来没挨过饿。这次算是领教了。他很怕被村子里的什么强盗发现后，要来吃了自己。不过还好，没人来山上找他。前段时间，他还可以靠舂米，担粪勉强过日子。可好景不长。他手无缚鸡之力，担粪时总是把自己衣服全弄脏，有一次还不小心掉进了粪坑里。
他知道自己老了。而随着时局越来越严重，南方一带抵抗清人的战争越来越多，食物就越来越匮乏。他每天就依靠一碗粥充饥。
石公还写过一个《琴操》，有点模仿后汉蔡邕的《琴操》。但是石公的这《琴操》比之更简短，更古怪。他主要罗列了以下这些琴故事：
天下士操
从井救人操
中山狼操
脊令操
让肥操
就烹操
完卵操
投杼操
吾舌尚存操
莝豆操
（附）燕客和操十首
《琴操》后来被他收入《琅嬛文集》里。只是看的人没有注意。其中最有意思的，是“让肥操”。石公的原文是这样的：
后汉赵孝，天下乱，人相食，弟礼为贼所得。孝闻之，诣贼曰：弟久饥，羸瘦，不如孝肥，请啖之。
兄认肥，贼啖余，余心则娱。兄认肥，弟朵颐，不知其所为。弟曰：兄既认肥，可以弟啖。而变其言曰“癯”。
按照传统琴谱与琴学的格式，此文的第一段是写的典故，第二段则是石公为其琴歌写的词。癯，也是清瘦的意思。石公写这个，是因为想起了朱明天下的鼎盛初期，宁王朱权的号也叫“癯仙”。朱权不仅是朱元璋的第十七太子，是军事家、史学家和戏曲家，诗人和茶人，也是一个伟大的古琴家。石公弹过他的《秋鸿》，过去家里还藏有朱权编撰的《神奇秘谱》。这是第一本大型的琴曲集。只是在战乱中，这些琴谱都灰飞烟灭了。石公一直觉得自己在人生上、在为学的广博上都和朱权有类似性。因为他与当时绍兴监国，鲁王朱以海有交情。朱以海还给了石公一个官职，并与后来投降清人的乱军马士英与方国安等为敌。鲁王死后，为避战火，石公后来只好隐居到山里去写他的《石匮书》去了。
![]()
不过在写“让肥操”的时候，石公还完全想不到中国会变成现在这个样子。帝国换了旗，这个世界似乎又回到了人吃人的时代了。
他的写作似乎就成了一种谶语，象征着中国人最后的日子、空洞的日子、恐怖的日子、无耻的日子。
甲申年前后，中国已经变成了一座大屠宰场，人人如鬼。
在骨子里，石公早看透了这个世界的可悲。只有对弹琴的渴望，还依然很强烈。这一点，没有几个人看到。人们看得最多的是石公对前朝风景的怀念，即明末文人遗民的普遍情绪。他在弥留之际，每天看着自己那张从战火中救出的无弦琴发呆。这时，他才知道当年陶潜与嵇康等人的“无弦琴”之论，其实并不是什么大境界，而是大痛苦。如今空山老林，又上哪里去找丝弦？甚至连一条蚕也找不到。就是找到了，也没有桑叶来养，没有温润的空间让它吐丝和繁殖。有时候，为了不让自己弹琴的指法日渐生疏，石公就用毛笔在琴上画七条黑线，然后默默地根据徽位和分位，大概齐地“弹奏”自己熟悉的那些曲子。黑线没有声音。音乐只在心里。而石公觉得自己和这个寂静的世界，都已是一只死在茧中的、无法蜕变的蚕蛾。这其实就是他的另一个号——即“蝶庵”二字的秘密涵义。
的确，没有人知道石公究竟是那一年死的。有人说是1679年，有人说是1684年。他不是八十八岁死的，就是九十三岁死的。反正在这五年的时间差中，石公一直就住在山里苟延残喘。他在干什么呢？他就是搓丝弦。恍惚中他忽然想到，可以用麻绳或者植物纤维暂时代替丝弦。于是他就去砍柴、还下山去找路上别人丢弃的绳索之类。附近有一个饥饿如鬼的难民，看见一个老头在捡绳子，以为他是要去树林里上吊。于是，这个人就一直远远地跟着石公，想等他吊死了，就割下他的肉来吃。石公意识到有人在跟踪自己，他拿起石头，投出去，把那个人砸得头破血流。饿鬼被赶跑了，石公自己则消失在山林之中。
但石公毕竟老了。他回到破屋子里。
他拿着麻绳和一些树皮在屋子里搓啊搓，搓了很久，才勉强搓成一根草弦。要想弹琴，起码还要搓出七根来。可石公已经累得虚脱了。没等搓到第三根，他就倒下了。
据说石公死时，身上就抱着一堆手稿、一堆绳子和一张空琴。
……………………………………
![]()
![]()
