一
相传诸葛亮在北伐时考虑到埋锅造饭很不方便，于是在打仗之前叫人成批地生产一种形如锅状的干饼，每人发几个，以备打仗饿了啃几口。后来这种制饼方法流传到了民间，人们在口味和形式上翻新，有甜有咸，有荤有素，有方有圆，还美其名曰叫作“锅魁”（亦称“锅盔”），意为锅中之魁。
川北诸葛镇的王家世世代代都靠制作锅魁为生，虽然说不上发财，但也足够解决一家人的温饱问题。王家做的锅魁特别好吃，他做的时候与别人并无两样。一张案板、一个蜂窝煤炉灶，他将在家中早已发好的面团铺在案板上，捏成一个个小块，用木棍在上面滚动。一边滚，一边敲击案板，发出“叭叭叭”的声响，很有节奏。接着，将这形如满月的薄饼放在平锅上煎干，再置于锅下的炉膛中烘烤，出炉后的饼子变得极为酥脆，这便是王家锅魁。有人说，王家锅魁的诀窍关键在于发面过程。他是在家中进行的，谁也不知道究竟。这套绝活传子不传媳，一直没有外泄。
到了王老倌时，老婆的肚子不争气，接连滚下七姊妹，便成了文盲写文章——腹中无货。两口子也已到了四十来岁，眼看绝活就要失传。王老倌时常盯着别家男孩出神，以致连做锅魁都有点懒心无肠。买锅魁的人便问：“王老倌，你在想什么？”王老倌长长一叹：“我也没有别的想头，我最大的梦想就是能有一个儿子。”
也许是这话感动了上苍，第八胎伴随着计划生育的脚步滚了出来，正是一个儿子。老年得子，两口子喜出望外，别人缴罚款时总是一哭二闹三上吊，王老倌则是笑呵呵地跑去找人借钱。有人唆使他耍无赖，王老倌说：“有儿子了，知足。我也不想给政府添麻烦。”
王老倌还将这个老幺儿取名叫八娃，一家人奉为至尊宝。到了王八娃九岁时才开始启蒙读书，并且接连读了四个一年级。有人就说：“王八娃，你咋这么笨，读书有什么好？全家人吃饭，就你一个人去读书，多吃亏！”王八娃一听，果然有理，就再也不愿意对教育去尽义务了。
王老倌心想自己一辈子大字不识，不也照样生活，于是也就听之任之。但也有让两口子不安心的事：八娃是鸡胸，佝偻着背，长大后是驼背无疑。现在这年代已不多见，他们担心儿子长大后讨不了老婆，这香火还是难以延续的。就在这时，一家河南人逃灾来到诸葛镇，王老倌眼前一亮，给了那家整个当场天所卖的锅魁钱，让人家把女儿春花留下来。那户人家正愁养不活孩子，立马答应下来。春花比王八娃还要大三岁，满了二十岁后，就按诸葛镇的风俗成了八娃的老婆。几年一过，儿媳的肚子仍是平平，害得老两口饮恨而去。
别看王八娃读书不行，但他做锅魁青出于蓝而胜于蓝。王老倌死后，王八娃就继承了他的家传手艺。他将锅魁烙得酥酥的，入嘴香喷喷的，一咬便裂成千层糕般一层一层的片子。有些人吃法别致，叫王八娃将锅魁剖开，将卤肉或川北凉粉灌进去，吃起来别有一种风味。他的锅魁吸引了许多人，镇上的老板招待外地客户总不忘叫上锅魁；外地客户为了吃上锅魁，也总是愿意与诸葛镇的老板们打交道；甚至连县上一些平时非常讲究卫生的领导也时常专程坐着小车，跑到他的摊前来吃锅魁。
王八娃也像他老爸一样，平时只和五斤面，当场天也只做十斤粉。晴天，他就在诸葛镇西边的黄桷树下支开摊子；雨天，他就以一个锅魁的代价在林家铺子屋檐下做生意。忙完生意就去茶馆喝老茶，听人天南地北地神侃，间或去看人家打长牌。
