无穷的远方，无数的人们，都和我有关。──鲁迅《且介亭杂文附集》
编者言: 一个山民遭遇官司的暂时悲愤，远不及遭遇心灵的创伤更为深重。作家关注的不仅是官司，而是对于山民夫妇人生际遇的挂怀，对于彼时清贫又清纯的乡村情景的留念，以及对于此后加速沉沦的社会形态的叹息。
![]()
三虎哥没有想到，自己人生中会经历那么一段让他痛彻心扉的经历；自己一个本分种地的山里庄稼汉，所有的幸福期盼，偏偏会以一场官司作为结束。
农民最怕打官司。自古帝国王土，法理不张，历有民谚：屈死不告状，饿死不做贼。山民们耳濡目染，八字衙门朝南开，有理无钱莫进来。有人打官司，打得倾家荡产，家破人亡。
豫西的这块山地，老百姓对打官司最为忌讳。但人生在世，眼前都是黑的，今天晚上睡了，不知道明天早上能否醒来。不愿碰触的事体，有时候偏偏拐弯抹角地，就找上门来了。
一.
三虎哥的父母很早就给他定了一门亲事。“婚姻法、婚姻法，男子二十女十八”，说的是当时国家规定男女准许结婚的年龄。到了那个时候，三虎哥就名正言顺地要娶媳妇了。过事情那天，村里孩子们都在人群里乱挤看热闹，见一对新人和送亲的队伍从山下热热闹闹地上来，进了三虎哥家的小院。二人在众人簇拥下，来到当院。当院放张八仙桌，上置一斗五谷，上面插个织布辈子，意为男耕女织，用一张新席半拢着，上面还挂了一张伟人像。新人在司仪的口令下，按照一拜天地二拜皇帝的老规矩，拜完了天地再拜双方的父母。
三虎哥娶来的这个新媳妇长得那叫个俊俏，脸有红似白儿，光洁发亮。出嫁前，她是在娘家找本家婶子给开脸，用丝线把脸上的汗毛绞净，虽然有点儿疼，但还可以忍受。经过开脸、盘头、挽缵，新媳妇就像个新媳妇样了，和留着大辫子，脸上还毛茸茸的大姑娘有了截然的区别。
当晚开始闹新房，扁疙瘩（饺子）。早有觊觎新人美貌的村里汉子，捷足先登，想借着玩笑大闹名义蹭便宜，把新娘摁倒在炕上，又是亲又是啃，三虎虽满心不高兴，也不敢写在脸上，更不便发作。
一群荷尔蒙旺盛的骚情货折腾乏了，才想起来该来一点“文”的。这些个村痞子货，玩的花样是给新郎新媳妇教说词儿，教一句，让新郎新媳妇学一句，说不好要罚酒。见天恩的货让三虎哥提问一句“你找我，干啥哩”，又让新媳妇答一声“我找你遮风避雨哩”。再让新媳妇提问一句“你找我，干啥哩”，再让三虎哥答一声“找你生儿育女哩”。乱糟糟的折腾中，不是男说错就是女先答。乱了一阵，折腾着让新娘喝了不少酒。三虎嫂子不胜酒力，三虎哥又替她了不少。
好不容易把这群人打发走，月亮西沉到槐树梢上，已经是下半夜了。
新人刚睡下不久，还没有说几句掏心窝子话，就又闻到一阵呛人的辣椒着火的味道。原来还有几个捣蛋鬼偷听墙根，他们在门外火炕的烟囱里点燃一把干辣椒角，从外面往里扇风，呛这对新人。三虎哥不得已，又从新媳妇的箱柜里，摸出些糖块、纸烟、炒花生，从窗户上撒出去，这伙人才安生地笑了，散了，回家去睡觉了。等到新媳妇忐忑不安脱了去睡，用手去推新郎官，新郎三虎已经鼾声如雷，睡得死心塌地了。
![]()
二.
双林老汉是村里德高望重的老者，念过几天私学，吆过骡子，走过江湖，见过世面，可算是阅人无数。下地干活锄玉谷苗时他对人喷说，三虎媳妇沟子大，奶头也大，生好娃子哩。你们看着吧，她地里的墒好着哩，只要三虎轻轻撒上一点儿籽，不用费力就出苗了。
谁知双林老汉这回看走眼了，新媳妇到三虎哥屋里三年，生了两胎，都早产了，都是坐不住胎儿，五六个月就自动掉下来了。此后她月经不调，一年也不来几回，干脆也怀不上了。老中医看遍了，熬中药一副一副地吃，就是没有动静。
人不能无后。豫西一带有个风俗，坐不住月子的就先抱养一个孩子作引子，把这引子养着养着，媳妇就能再生了。这样，经过一番周折，三虎一家人打听到商洛山上阳阴有一家人，姓杨，生了四个孩子，农村人没有文化，这家人按照山上的飞禽给孩子起的名，老大叫鹁鸽，老二叫喜鹊，老三叫岩鸡，老四叫鹞子。因养活不起，掌柜的要把五六岁的最小的鹞子送人。三虎哥得信儿，就托人给这家掌柜的过话，说河南这边儿有家人想要孩子，这家人的光景日月可美，房子青堂瓦舍，柴水钱粮不缺，老人善良，夫贤妻惠，你把娃子送给了他算是丢到福窝了。你看你家穷的吃上顿没有下顿，黑馍烂菜，缺吃少穿，看看冬天娃子穿的烂黄鞋片，脚冻得都裂血口子啦。快拿主意，成全了孩子吧！
杨姓掌柜闻言心动，说只要那家人实诚，不亏待孩子就成。我和他两家虽属两省地界，也无非是几十里路。我这个老四今年五岁了，属猪的，五月十六生人。你马上把娃子引他那边去，我任啥东西都不要他的，娃他妈得个痨病，没有钱看。今天我把孩子送给他，权当是叫他逃个活命。我和他两家以后也不要来往，免得孩子将来跑回来，让人家白养活了。说完，两口哭成了泪人，连受托过话的人眼窝儿也热辣辣的。
三虎哥正在附近等着，得着了口信立马就过来了。这边的夫妇俩给孩子兜里塞了柿饼核桃，又给几个来人做了一锅杂面条，吃饱了就打发来人快带孩子上路。三虎哥过意不去，不管咋，人家把娃子养四五岁了，他亲娘怀胎十月，也不容易，逮个猪娃也得三五十元。三虎哥就把身上装的一百元全丢给杨家人。杨家掌柜死活不要，女人也跟着抹泪，说这叫那个啥，叫卖娃儿哩，这钱我们哪里花得下去。三虎哥说，这叫你有情我有义，咱们以后是亲戚了，眼看亲戚有病，我能不帮忙？过话人说，老杨你把钱接了，嫂子看病也要花钱的，权当你是借的，日后有了再还他。我们来时还怕拿钱少，你不给呢，谁知道你这么有情有义。
杨父哄孩子说，这是你干大，今天你小子可是美了，要出远门去河南逛了，跟你干大厮跟上，让他俩把你背上。你干大家有白馍馍肥肉片子，你情吃了，管饱吃。孩子说，你骗我。杨父说，不骗你，你干大把你引到灵口街，就给你买新衣裳，吃羊肉泡锅盔馍。
人和人相遇就是个缘。就像天生和孩子是一家人一样，这个四五岁的叫鹞子的孩子，就兴高采烈地跟着从未见过面的干大走了。
三虎、过话人和鹞子一行到了灵口街，街中心有个供销社办的食堂，三虎哥领着进了食堂，叫了三碗羊肉泡，和两个焦香的大锅盔，三人饱饱吃了一顿。饭毕，三虎哥又领鹞子到街口的百货门市部，给孩子买了身新衣裳，一双塑料底儿凉鞋。鹞子兴高采烈，跟着干大回到山上，一家人见三虎果真引回来了个半大小子，爷爷奶奶高兴得不得了，精心得像照料鹰儿子一样，握在手里怕化了，张开手心怕飞了。
鹞子到了七岁，三虎哥嫂就让他到庙湾学校去上学。鹞子聪明伶俐又很勤快，放学回家就和村里孩子一起去给队里放牛，也能给家里挣工分了。到十几岁，已经能帮助家里担水，背柴，担土垫圈了。村里人说，你三虎有福，这鹞子前世造下就是你家里的人。
谷雨前后的一天，鹞子早早和本村几个学生一起上学走了，三虎还往他背的书包里塞了个白馍馍，嘱咐他放学后早点回来。谁知他去上学的这一天，竟是他和养父母今生的永诀日。
![]()
三.
庙湾，有史以来就是个两省三县交界的深山区，因洛河由此流入河南省境内，河水丰盈的时代，这里曾是个水旱码头。水路放筏，运载木材山货，可以穿州过县，直抵河南洛阳。旱路则西抵商洛，北通灵宝，贩运青盐铁器水烟，生意红火，庙湾一街两行小有繁华。但到了20世纪80年代中期，因洛河里的水位渐趋下降，水路闭塞，骡马帮口也都退役了。此时庙湾还没有修起公路，偶有沿河道进入庙湾的一两辆老解放、南京嘎斯咧咧歪歪地爬进来，来此处拉载陕西那边出产的木材、椽子和松木檩条到灵宝贩卖，挣点儿运费。庙湾当年的繁华，似乎只剩下余息了。
繁华的余息还能给山里的孩子们带来乐趣。放学了，看见了街头装满椽子的汽车，就围着不走，想扒上车搭乘一截子，再回家。再说了，这一节子河道坑坑凹凹的，弄不好汽车就需要人帮助推，因此司机也不咋管山里娃在后边扒车。
这天下午五点多，街西头刚好有一辆老南京嘎斯车，在街头发动不着，司机王帮方是本地邻乡人，他用摇把在车头拼命摇，车子每次都是突突两声就熄火了。众人说，大家推吧，推几步有个下坡，借下坡就把车带着了。见王帮方同意，于是众人齐心协力推车子。车子终于被推下坡了，朝着河滩里冲去。司机王帮方没有驾照，但已经开了几年车，他在上面负责挂挡驾驶。汽车下坡后速度加快，众人齐声喊叫，着了！
王帮方心里一阵高兴，但车子还没有停稳，：碰圈了，碾住人了！王帮方听见了，吓得腿一软，想从驾驶室下来，却怎么也下不来。
后面的人慌忙赶上前来，只见12岁的鹞子静静躺在河滩上，车轱辘从他的半个身子碾了过去，头也被碾过半个，黑红的血迹溅在白色的鹅卵石上，很刺目。
众人惊呼，老天神呀，你咋毬搞的啊！咋把人家娃子给碾死啦！这可咋办哩，这娃子是三虎到陕西抱养人家的一个娃娃，养活到十几岁了，你眼睛装裤裆里了吗？你会不会开车，咋开哩？
学校老师赶到场，喊着山上的几个学生娃儿赶紧回家，给他家长送信。供销社门市部有手摇电话，有人跑去打给了交通监理站，让来人处理。村医赶到现场看了，说人已经不行了，没有救了，大家不要乱动，以免破坏了现场，影响认定事故。
与鹞子一起上学的几个娃娃不敢怠慢，一路小跑，上山给三虎哥报信去了。
![]()
四.
时过三十多年，村人依然记得当时的情景：村人正在大梁吆牛犁地种玉谷，翻过的地，显示一片黑色的潮湿；没有犁过的，还是呈黄色的土地。布谷鸟欢叫着，偶尔有农人喝牛的哒哒声，或咧咧的叫牛回头的口令；路边山野的树木草木均泛出青翠米黄的色彩，一片春天生机盎然的景象；太阳暖融融的，颜色黄得像熟透的杏子似的。
太阳快要落山了，余晖映照着高大浑厚、连绵起伏的早春的崤山山脉。
这时，从前山卯冒出了小学生小超，他一见山上人就大喊，说不得了了，不得了了！干活的农人，有的在犁地，有的在点籽，有的在担粪，都停下活计，问，咋不得了了。小超上气不接下气说，汽车碾死人了，鹞子，鹞子。
声音传到了三虎哥的耳朵里，他刚一听腿都软了，喉头发紧，像卡了口热痰。他忙问鹞子咋了。小超说，鹞子让拉椽子的汽车给碾死了。山民们一听，知道出大事了。这个深山区，这几年才有汽车沿河道开进，汽车很少，又行得很慢，怎么就把人碾死了呢？大家哪里还来得及思考，连忙扔下农具，顾不得拴好牲口，跟着三虎哥就往山下赶。路上，众人问小超：人到底啥样？小超说，汽车从头上碾过去了半拉子，大人一听啧嘴，说那可是没有救了。又问，恁宽路，鹞子咋能钻车下面？小超说，大人小娃都在帮忙推车，让汽车发动起来，谁知道汽车窜下坡，鹞子被带到车轱辘下面了。
三虎哥到现场一看，知道人不中了，哭着说，我把你从阳阴那里引回来，是指望着把你养大，给你说个媳妇，成家立业，传宗接代，谁知道你走了不管我了。一边哭着一边找王帮方，要拼命，王帮方早就吓得跑到对面山上躲了起来。
三虎又要去搂鹞子，老师说，不敢动，交通监理马上就到，要勘察现场，你移动一下，事故责任就说不清了。随后赶过来的三虎媳妇也哭昏了。在场大小人等，无不恻然落泪。
不久，县上开来一辆车顶带着红疙瘩的警车，是交通监理的车，是交通局下设的一个负责处理交通事故的交通监理站的。车上下来一个叫张大孬的，说是副站长，还带一个助手，到现场照了相，简单问了事故经过。他说，这事儿没有啥说，司机全责，小孩子没有责任。帮你推车，把人压死你都不知道？你开的这个鸡巴子破车，车给人家死者，人家都不会要。又把王帮方叫到场，问，你的驾照呢，让他掏出来看看。王帮方说，我哪里有驾照啊，我们这里人都不知道到哪里办驾照。张大孬说，哎呀，你还是个无照驾驶？走吧走吧，你还得跟我去蹲几天看守所。王帮方当下就瓤了。
张大孬又对三虎哥说，你先把孩子埋了，过了头七，你就进城，我把他人和车都扣了，叫他给你赔钱。人死不能复生，他王帮方不是跑户走户，是你邻乡人。
三虎哥说，一切全都由政府做主，我听你站长的。就到供销社去买了一身新衣服，给孩子穿上，又买了副棺木材板，把鹞子入了殓，让阴阳先生看了个日子，在自留坡上选一处朝阳的地方埋了。
鹞子从5岁上来到桂花园，到农历四月十三死去，共在三虎家生活了6年零3个月。鹞子离去，不仅三虎全家悲痛欲绝，全村人都很悲伤，感到寡落落的。
![]()
五.
三虎哥白发人送黑发人，埋了鹞子，已经十天头上。他要去县城里走一趟，看监理站能给他个啥说法。他长了这四五十岁，只为县里义务集体出工，去修300号公路和07212号公路时两度路过县城，这次专门坐班车进城，在他还是头一回。
费了很大周折，他才在城关东门外找到监理站。张大孬正好在办公室，看见了三虎，他打招呼说，你来了？你这事儿，现在还没有出事故认定书，听说你娃娃是想乘车哩？出事也不能全怪人家司机！
三虎说，你当时也到了现场，明明群众都说是帮助王帮方推车的嘛，现在咋又变了？
张大孬说，不管咋说，王帮方无照驾驶碾死人，这个是已经确认了的。问题是他没有钱赔你，咋办哩？你现在先回去消消气，我们做工作让他给你想办法。再说，监理站还没有研究你这个案子呢。三虎无言以对，只好说，你啥时叫我再来。张大孬说那好，过半个月吧。
半月后，三虎哥再次来到监理站，张大孬说，事故责任认定书已经出来了，你收住吧。王帮方负主要责任，你孩子负次要责任。三虎哥说，众人都说，车子是前轱辘把娃子压倒，司机应该负全部责任。张大孬说，众人说？众人说话能算数？再一个，司机不是全责，我们不能再关押人家，已经释放了。他的汽车和货物都放行了，货物也不是他的。三虎说，那我孩子白轧死了？张大孬说，哪能说是白轧死了呢！。你要不是因为这场事，还进不了城呢？
三虎听了这话，热血直往头上涌，他勃然大怒，骂道，说是你妈的个X，早听说你吃了王帮方的贿赂，把人车都放了，果然如此！你吃的不是贿赂，吃的是我娃的血！
监理站里的人一见三虎大骂张大孬，恐其动手，霍地都站起来。三虎继续大骂，你们这些王八蛋，拿着国家的俸禄，就是这样给人民办事的？你们的良心叫狗给吃了？打个颠倒，要是你娃子叫车碾死，你们也让司机大刺刺的走？
监理站里没有一人吭声了。内中有一人，年龄比较大些，把三虎叫到门外边，悄悄说，你这事儿不是在我们这里说的，你去城里，还有讲理地方。你乡下人，到城里找个熟人再想想办法。他轧死了人，一分钱不赔，天理不容。
三虎说，原来你这里也有好人哩。我骂人不对，他张大孬说话也太难听了。那人说，这里复杂，强制手段也有限，，有好人哩。
好不容易把三虎哄走，那人回头对张大孬说，你这态度也真的成问题，听说王帮方在石油公司工作的哥哥请你吃顿饭，喝几杯猫尿就这样对待老百姓？
张大孬脸一红说，老赵你胡说个啥，那王帮方就是个穷鬼，破车还是赊账，拉的那一车木材是人家客户的。老赵说，这个三虎，不能小看他，他刚才骂你那几句话我看还蛮有水平。王帮方再穷，你也要做工作叫他出点血，给人家死者家属赔点钱。我们有责任调解这些问题，不能一推六二五。
张大孬悻悻地说，让他先去公检法跑跑，路跑尽了，他找了我们再说吧。王帮方的车现在还在咱们这里哩。
![]()
六.
三虎在大街上漫无目标地走动着。到西大街，他居然碰见了村子里在县城工作的本家弟弟李大为。大为在地方志办公室上班，已经听说过堂哥家里出事的情况了，他问现在事情咋处理了。三虎就把前前后后经过给大为说了一遍，大为很生气，认为没有天理了，监理站人也太黑了，这些人毫无正义可言，做人的基本良知都丧失了。震怒之下，，。他家也顾不上回，。
，李大为碰见了民事庭长常鹏飞。老常和大为是熟人，就问大为有啥事？大为说，我堂兄要告状，，我来引引路。常庭长问什么事？大为简要把情况说了一遍，常庭长显然震惊了，他连忙把大为三虎带到立案庭，要求正要下班的工作人员审查一下这个案子能否立上。工作人员看了监理站的事故认定书，说可以立案，但要写诉讼状。常庭长对大为说，有你这个写家跟着哩，你就给填上吧，明天早上就开始办这个案子。这个案子太气人，人家抱养个孩子，养活到12岁让无照司机开车给轧死，一分钱不拿就走人，王帮方他爹就算是个县长，也不能分文不拿。刚才我下班回家碰上了这事儿，气得不行，麻烦你们给加加班，把案子给立上。李大为说，我能不能给做代理？常庭长说，你们是本家亲属，可以代理。明天上午八点，到办公室先问个调查笔录再说。
当晚三虎哥住在大为家，一夜无话。次日晨，大为在单位请了个假，，常庭长已经安排好办案人员。通过调查，车辆还在监理站没有开走。办案人员立即开出诉前保全手续，对王帮方的汽车进行查封扣押，并通过监理站对王帮方发出应诉传票，逾期不到者，依法拘传。
，形势不妙，就劝告王帮方抓紧按时应诉。张大孬说，我就这么大点权力，该帮忙的我都帮忙了，。
第三天上午，，王帮方的哥哥也赶来旁听。三虎哥声泪俱下的控诉，连王帮方都不好意思，光说愿意赔偿，就是拿不出现金。通过法官法庭上人情法理的一番解说，双方迅速达成交通事故赔偿协议，被告同意赔偿死者家属人身死亡赔偿金四千元，丧葬费一千元，共计五千元。，主动跑回家拿来五千元，当场结清。。
事后，三虎过意不去，找了一家叫暖如春的酒馆略备薄酒，要请法官。大为转告常庭长，常说，那酒不能去喝，三虎那点儿钱是赔偿孩子的生命的，怎么能去吃喝呢？那是孩子的血肉变来的呀！
七.
时过三十多年，如今已经年近花甲的三虎哥总在念叨这场事：我一辈子只和庄稼打交道，和法官只打过一次交道，就认识了一个一心为民、刚直不阿的常庭长。他没有抽我一根烟，没有喝我一杯水，就为我伸了冤，解决了问题！
这是上世纪80年代的故事。按照现行法律，王帮方无证驾车造成一人死亡的严重后果，除赔偿受害人之外，还应该依法刑事拘留，追究交通肇事罪的刑事责任。现在看来，张大孬确实存在着执法不公的问题。不过，他的结局也不够好，退休后他在公路上晨练跑步，被一辆大货车减速不及挂到了，卷到了车轮子底下，当场身亡。因为大车有全险，老张家属获得了58万元的赔偿金，肇事司机被处二年缓刑三年的刑罚。
![]()
李长新 1963年7月生于河南卢氏县木桐乡河口村四明山。2015年加入河南省作协，现供职于河南某刊。2012年春出版散文集《豫西风情录》。
![]()
免费订阅《朝花/百读文学丛刊》请长按下方二维码识别关注。
本刊编发的叙事作品，会在相应时期编入文存版（纸介质）
![]()
2017年第45期（总第94期）
主办：朝花/百读文学社
目 录
【家园叙事】上辈子谁欠了谁
——白石崖人物系列之十
著/袁彦卿（河南郑州）
【家园叙事】 痛彻心扉
著/李长新（河南三门峡）
【世相一瞥】 往生之旅
著/刘红军（河南驻马店）
【学苑选粹】 听你的故事
著/王婷婷（河北衡水）
【沉钟诗行】金枝小辑
著/杨世民（北京怀柔）
邮箱：hnshengge@126.com
hashengge@163.com
主 编: 巴 松
责任编辑: 汤 旭
平台主任: 乔荣成
廖洪玉
后台执事: 汤 旭
通读校对:文 文
（本刊部分图片来自网络，文中插图为情景点缀，与实际内容无关）
