外公
文|肖纪红
提起外公，母亲是又爱又恨。
打我记事起，母亲提得最多的是我外公。
当我做错了事，母亲数落我时，都会提起他，说他是个不争气的人。
待我有了辨别是非的能力，我觉得一切并不像母亲说的那样。
外公二十一岁就做了湖北省某高校的教导主任，加上外表俊朗一笔好写，可谓是才貌双全年轻有为。
在外公看来，不幸就不幸在他的婚姻上。外公与外婆是从小定的娃娃亲。外公出生在一个地主家庭，外婆也是大户出身，在外人看来门当户对。
外婆是个温淑娴惠的乡下女人，性格和善为人实诚，做得一手好裁缝，为乡里所称颂。但外婆没有文化，这让外公很难接受，但碍于压力结了婚。夫妻不和、矛盾不断又两地分居，外公就多次闹离婚。
那时候我母亲大略懂事，外婆气极之下在大夏天顶着被子几次跳河，都被我母亲抱住腿，在撕心裂肺的哭喊里没有死成。在那个年代，离婚是件很丢人的事，尤其是在农村，说出去名誉上很不好听，任凭死都不愿离婚。
年轻气盛的外公常感叹他婚姻上的不幸，报怨没有遇到个"情投意合，夫唱妇随"的知音人。这让他心情压抑苦闷不已。这时候有一个女教师走近了外公，这教师的父亲是个领导，她父亲的助手又暗恋着她。在那个没事都想找你事的年代，外公的这种行径无疑成了别人的眼中钉。
就开始有了满城风雨，加上人与人之间的倾轧，也有想取而代之的心理，外公又是地主成分。就有人煽风点火，借题发挥往上面打小报告，这下外公摊上事了。后来我舅爷家出面事情才没有往上升级。舅爷家的人说：“教书育人也是干革命工作嘛，？！”……
本来是感情上的花边事件，，这下就说不清了。
上面的人下来调查，女教师一时又顾及情面，把一切责任都推到了外公身上。
外公极力辩解，但在白纸黑字的材料面前，外爷有苦难言，最后以外公态度不老实，死不悔改又罪加一等。
外公成了"右派"，大好的前程毁于一旦，家庭也陷入了水深火热之中。
多年后，那个女教师带着无限忏悔，痛哭流涕登门道歉。说她当时年轻，认为只是小事，谁想到事情的发展出乎了她的意料，造成了无法挽回的局面。从此外爷心灰意冷，把所有的不快都倾泄到外婆身上，对啥也没有了热情，闲暇时以养鸟度日，得过且过。
抛开这些不谈，外公是个心灵手巧多才多艺的人。
外公有一手绝活，他家里养有一群老绵羊，将至夏季他会把羊毛剪下，抽空纺出羊线然后染色。秋后他赶着羊群去河边放羊，胳肘窝里夹着毛线疙瘩，他用自制的竹针几天功夫就织好一件毛衣。外公织出的一件草绿色的毛衣，外婆嫌俏送给了她妹妹(我姨奶奶)，姨奶奶每逢喜事都会穿在身上。这时候村里的大姑娘小媳妇，都会围上来拽住毛衣爱不释手。姨奶奶总是微笑着说，我抽空去问问云娃她姨父，看他还有没有羊毛让他再织几件，你们多少给他几个钱，他爱玩鹌鹑，够他买点谷子喂鸟就行。
云姑从那时就喜欢上了外公织的毛衣，也是从那时起，云姑暗下决心，一定要跟我外公学织毛衣，她想让全村的女人都羡慕。后来云姑去了外公家，亲眼目睹了外公飞针走线的风采，云姑学会了手艺成了当时村里织毛衣的老师。
外公对吃有一套，他烙的锅盔馍，有二三指厚，黄寸寸地一点不糊，里面葱花伴香油，外脆里嫩味道鲜美。外公把葫芦瓢钻出一个个小洞制作成了漏勺，从锅里盛出煮熟的红暑面漏出"小蝌蚪"落在凉水里，做成了蝌蚪一样的凉面，浇上蒜汁吃着香极了。外公会扎锅簰，会用稻草扎锅笼。他破出细细的竹蔑磨光做成大小不一的鸟笼，那鸟笼精巧伶珑结实好看，他用兽皮经过加工处理后做成坎肩皮袄，穿在身上暖和柔软。外公的书法很好，他写的字骨力强劲法度严谨，带着种明月入怀，清风出袖的媚逸遒劲……
这在当时我都不想学，为此外公的手艺失传。
我小时候极想学的是外公的针炙，那时候看电影《神针》，那里面有一个内家高手，除恶扬善嫉恶如仇，怀着济天下的大爱之心，行走江湖。针炙还能治病救人，外公曾为许多人治过病。我是有着江湖好汉情怀的人，当时正因为多说了一句话：“我学会了针灸，看谁不顺眼，想叫谁死，谁就得死！"说着做"发暗器"的动作。母亲一怔，立即打消了我学针灸的想法。
如今外公已经去逝好几年了，他那一身的绝活，我没有学来一样，不禁要仰天长叹了。
对于我来说，外公是一本厚厚的书，确非这些文字所能写完。
图|网络
--End--
