1
我和陶嚷嚷着要一起出去旅行这件事，已经持续了半年还要久。
去年的整个秋天和冬天，我们俩几乎每天泡在一起，投简历，做网测，准备面试，体验了一次完整而一言难尽的秋招。我常常觉得找工作这件事像是生活伸出的一只无形大手，不由分说把你拉回现实，脚踩在水泥地面上思考问题。其间的自我怀疑和迷茫自不必说，而更多的时候不得不反复对自己抛出“你到底想要什么”这样的灵魂拷问。天晓得，连毛姆这么聪明的家伙都要写那么厚的一本《人性的枷锁》去探讨生命的意义，平庸如我俩，面对这样的问题只能纠结再纠结。在秋招接近尾声的时候，有天陶对我说，我们每次在做决定的时候，看似不知所措，全凭感觉，其实你回头去看，每个决定都有它的必然性。“你是个什么样的人，最后就会做出怎样的选择”。我深以为然。
然而身处其中的时候，却看不这么明朗。我拿了一张A4纸，把想要投的公司列在上面，把截止日期标注在一旁，递交成功就打个勾，收到拒信就一笔勾掉。这张纸在我家餐桌上放了好几个月，直到反正面都被写满，纸也被我揉搓得不像样子。陶比我精细，做了一个excel文档，五颜六色地标着。每天吃过早饭，她就会背着电脑来我家，我们一起做了不计其数的网测题，用光了四五个打草本，加了n多个秋招微信群，最忙的时候一天要做两三个网测，晚上十点多了她才背着包从我家走。姥姥偶尔会来给我们送饭，碰上我们正在计时做网测，连招呼都没法打，只悄悄把保温桶放在厨房就走。等我们终于做完，才把保温桶里的饭一样样取出来吃。我恍惚觉得特别像高三时候，大家也是这样把各自的保温桶凑在一起，叽叽喳喳说个没完。
（有一天跑到她家去吃咖喱饭）
没有网测的时候，我们就在毕业生网上看更新，对视一眼，“再投一个？”就各自抱着电脑开始填那些写过一万遍的信息。有时焦虑得觉得要找不到工作了，我俩就跑出去吃火锅，说好不再提秋招的事，却常常聊着聊着又忘了限制。收到可口可乐拒信的那天，我们恶狠狠地说以后都改成喝百事了，结果第二天吃饭点饮料时就忘了这回事。而每次的火锅局几乎都要以同样的哀叹结束，“咱们到底什么时候能出去玩啊？”
2
终于一切尘埃落定，我结束了实习，陶租好了北京的房子，我们开始着手订机票和行程。留给我们的时间其实非常有限，只是我们抱着“一定要在工作前一起出去旅行一次”这样的念头，还是七拼八凑挤出了时间。我考完科目一的第二天，我们就仓促拎着箱子出发了。
飞到重庆时已经是傍晚，正遇上了下班高峰，我们拖着箱子对着地铁里长长的队伍叹为观止，没有想到居然比北京上海的早晚高峰更加壮观。后来听重庆的朋友说，这是因为写字楼过于集中，大多都在3号线上的缘故。到达住的地方已经七点多钟，我们稍事休息，就出门吃火锅了。
重庆的气温明显比北方高，空气也湿湿的，走在路上非常舒服。火锅店需要等位，门前放了很多塑料椅子和瓜子，还有大屏幕在播综艺节目。大家都把瓜子皮吐在地上，火锅店的人会统一清扫，我也坐下来抓了一把嗑。牛油锅的香味不时从屋里飘出来，旁边坐着一个厨师在剖鳝鱼，小孩子围着椅子嬉闹玩耍，还有挑着担子的老人沿街叫卖。我向来对这样的烟火气毫无抵抗，不由被感染起来，开心地发微信给朋友，“我实在太爱重庆了”。
出发前找来了我微博上很喜欢的人写过的重庆成都攻略，于是我们照着她的推荐点了一些菜。尝试了从没吃过的牛肝，烫完裹一层干辣椒面，辣度不是一般人可以享用的，却非常嫩滑爽口。意外爱上了莴笋头，要烫到软硬合适时及时捞出，味道清香，口感又醇厚。重庆的服务员多是五十岁上下的阿姨，服务周到又亲切，不同于受过严格训练的标准化服务，她们会在我们要求关火的时候劝道：“再吃一会儿嘛，莫急，你们还有菜没吃完！”
我们刻意避开了过于商业的磁器口解放碑一类的区域，选了山城步道这种能看到旧重庆风貌的地方。我们都爱看人，胜过看一切景点。
（这张抓拍我最喜欢）
（山城步道老房子里的居民）
（江边，卖头饰的男人）
（有天中午排队吃串串，陶在附近的居民区拍下了这张）
（黄昏时在轻轨上拍下的）
有一日阳光特别好，我们找了一家吃肥肠的小馆子吃午饭。吃饭的大多是当地居民，看着我们居然拿着相机拍他们楼下这么寻常的吃食，大概觉得非常奇怪。黄色木桌一个一个支在外面，在阳光下衬得格外鲜亮，热米饭被装在大竹筒里，要自己去盛。店里也不提供任何饮料，只有米汤。
（点了蹄花汤和热拌肥肠。我以前从不吃肥肠 ，这次心想来都来了……）
不知道是不是在英国待了太久，我总是没来由地热爱这些热闹熙攘、市井气充足的时刻。有个叫石康的作家说人应该掌握的一个重要技能是『跳出窄巷』，我常常拿这四个字提醒自己，以一种适当的距离审视自己的生活。人都难免自恋，沉溺在自己的悲喜中，忘记抬头换口气，看看外面还有一个多么大的世界。于是到了陌生的地方，我也渐渐习惯隔着一段距离去观察，比如津津有味看着店里的阿姨如何熟稔地招待客人，又怎样麻利地擦桌子摆板凳；或者是听隔壁桌的妈妈教训小孩子。观察的姿态让生活变得更有趣，也让快乐变得更加容易起来。
那天阳光非常好，我们饭后在附近闲逛，遇上卖甘蔗的摊子，心血来潮买了一根，想到上一次吃甘蔗大概是十几年前了。周围有很多居民区，我们随意拐进了一个，找了一处太阳好的位置，在长椅上坐着。长日无事，周围是浓密的树荫和各类花草，眼下这根甘蔗就是最重要的任务。这样的悠闲实在很难得，我们有时闲聊几句，更多的时候也不必说话。
3
大概是初中毕业那年，我在一篇语文阅读理解中读到梁衡写武侯祠的文章，当时阅读经验有限，只觉得写得太好，一读再读。后来还专门买了梁衡的集子，却始终最喜欢这篇，也因此对武侯祠念念不忘。在去武侯祠的前一天，我特意在手机上搜出这篇文章重温，当然不再有第一次读时的惊艳，可很多句子隔了这些年依然觉得非常亲切熟悉。
去时是正月里，武侯祠在办庙会，即使是白天仍到处可见红色的灯笼和扎起的各色花灯。游人非常多，园子里还循环放着“恭喜发财”一类欢快的歌，似乎早已忘记这是个陵园。
还好有竹子和红墙。成都大大小小的园子里，都有茂密的竹林高高立着，一丛接着一丛，加上砖红色的墙壁掩映，便可以让人原谅那些莫名其妙的花灯与歌声。我们在岳飞题的《出师表》前站了好久，仔细辨认他的字迹，小声默念，试图回忆起当年熟练背诵过的课文，可惜还是有很多记不清了，最后求助百度。即便如此，读到“今当远离，临表涕零，不知所云”时，仍然能感受到一颗无处存放的拳拳之心。小时候背过很多诗句古文，滚瓜烂熟却不解其意，反倒是这些年才渐渐体会到古文的美和韵律。
近一年多来因为总是看@故园风雨前 的文章中提到成都，让我对成都的亲切感与期待都多了几分。望江公园，文殊院，洞子口，九眼桥，这些她常常写到的地名，我仿佛也跟随她的脚步游玩过一样。走在文殊院门口附近时，我对陶念叨，想到这些走在身边的人群中，也许就有一个故园这样写出那么好文字的人，感觉生活都更美好慷慨了很多。
（排队买锅盔时陶拍下的，我告诉她这几张照片让我想起陈晓卿说的话，『最好吃的永远是人』）
在成都玩了三天后已经是正月十四，我还要留下来与大学室友汇合，而陶三天后就要去北京入职，先买了机票回家。她那天要赶早班飞机，我们定了五点半的闹钟，我半梦半醒缩在被子里看她匆忙收拾东西，联系司机，觉得有点恍惚。之前找工作时我们设想过很多次秋招会以怎样的方式结束，却怎么也没想到是在一个陌生的公寓中道别。我们就这么被推着走向了生活的下一个阶段，不得不做出一副洒脱的姿态来。
写到这我突然想起这个冬天的一件事，不过与秋招无关。那两天她在等一个重要的结果，一直惴惴不安。我无从安慰，只能陪她闲聊天。那天下午她微信给我，说晚上六点钟大概就可以知道了。到了快六点时，我特别盼望手机响起，得到一个一切顺利的消息，却怎么也等不到她的微信。我记得当时我在煮一包螺狮粉，不时从厨房走出来看一眼手机，最后索性把它放在了灶台边。时间慢慢滑过六点，手机一片沉寂，我越来越不安起来，却也不敢问。所幸若干天后，最终证明是虚惊一场，可过程中当事人的感受，不是我写下一两句话这样简单。
这个从厨房出出进进看手机的瞬间，我总是记得。这两年我觉得与朋友们走入了新的相处阶段，更加自在和舒服。既不必证明自己，也无需揣测对方。即使在不同的城市工作生活，担心的也并不是是否会疏远，而是为很多时刻不得不缺席感到抱歉。如今的大小媒体特别热衷于传授社交技巧，教给你如何拒绝别人或是以最低成本赢得信任，可面对真正亲近的人，我总是因为不能为对方做更多而非常难过。
今年我生日时，陶做了一个小的毛线挂毯给我，我特别喜欢，兴致勃勃地说要带去青岛，挂在我的书架上。我妈是个实用主义者，充满疑惑地问我这东西有什么用。没什么用，就是好看呀，我说。然而生活中，就是需要用这样“无用”的东西，去稀释那些太过“有用”的时刻，比如这场一定要去的旅行，阳光下的苍蝇馆子，镜头里萍水相逢的陌生人，还有我们共度的那些数不清的，或欢乐或伤感的瞬间。
－The End－
