躺进父亲的竹椅，消闲农村夏夜的风清骨峻。
菜地的菜，夜里也在生长。风捋过西红柿的蔓，捋过葡萄架的藤，捋过结满核桃的树，竭力朝低处游走。透过辣椒树，茄子树，再卷进红薯稠密的叶丛，发出呼啦啦的响声。响声里，西红柿渐渐变红，辣椒花一朵一朵掉落，辣椒角儿冒出来，茄子摇落飞虫，红薯花渐次开放……天空细微的星点，给风吹得明明灭灭，若你劫后余生的眼神一般，摇摇晃晃。
天地相接处，是我全身骨节放松在家乡夏夜父亲竹椅里的熨帖，没有一丝旅途奔忙的紧迫，与劳累过度的僵硬。
原本只铺一张浴巾，只盖一条单人床单，躺到凌晨时分，凉风穿透，双臂暴起一层鸡皮疙瘩。进到父亲房间抱被，父亲已经睡熟好沉了。
我把被对折，铺进躺椅，脚前放一座椅，再把被头抻平展，整个人躺进去，父亲浓郁的汗息味儿弥散开来，风一吹，旋即又嗅不见。入夜时的闷热，也给风消散得一丝不留。
凉风是个好孩子，说亦不说地围过来，拂着我裸露的肌肤，一波一波地，送给我今夏从未有过的清凉与安适。散开的头发，风吹起来，又张过去，凉气灌进发根，白日里昏胀的头脑清醒得过分，一点睡意都找不回来。
我平平地躺直身板，把两只脚伸到座椅里，两条胳臂环抱着头顶，尽量把头发笼在头底下，不被风吹来旋去。院落静下来，才感觉到，夏夜的乡村因着省级公路的穿村而过，变得不再宁静。三两家外的距离，呼噜呼噜滚过的不是鼾声，而是拉土石的卡车，一辆接着一辆疾驰而过的噪音。
五六户人家搬到公路边，盖起房子开起商店。他们不怕吵闹，恐怕是车流量越大越是欢喜吧。村边还开起一家夜市，每日太阳落山开始营业，夜里12点才关门打烊。我看过一次，的确有不少人围坐着谝闲传。吃砂锅吃烤肉的人比不得城里，挤挤挨挨地坐满。零零星星的砂锅，摆在餐桌上，没有城里夜市热火朝天的氛围。四婶说，即便这样，也坚持了大半年，可见是有利润赚的，否则早都关门停业。
饭店开了四五家。羊肉泡馍的老板娘说，生意不好做啊。怎么能好做？一份水盆羊肉，城里卖18块，她卖20块。味道是不错，但是，开在偏远的农村，路刚修通，价格又那么高，回头客能有几人呢？我观察她的菜价，都不比城里低。到底是这两年农村的消费出现了极速增长，还是老板娘不懂行规行情?
公路、商业的介入打破乡村的质朴与素净。连同舍不得花钱的父亲，也能坦然接受20元一碗的羊肉水盆。四叔却觉着贵。因为他和父亲不同，他还要去阎良打工赚钱贴补家用，而父亲只需我们给他钱花就可以。父亲再也不用为生计发愁。他要什么我们给买什么，时不时地会说，谁谁谁家买了什么新鲜玩意，过一段日子，弟弟就会给他买回来，他心安理得地受用。
离城市越近，乡村就越发喧闹。我们村还好一点。除过年节，再没见到广场舞的左扭右扭，振耳聒噪。夜里店门总会熄灯。沙石车货运车的轰隆声可以关在门外。如果不是我躺在庭院纳凉，我也能睡个舒坦的安稳觉。
前夜的蚊子给风吹得落不住嘴，我尽可以伸出脚裸露臂膀，只几分钟便得捂进被子里。怕是哪里落透了雨，风吹来凉气，丝丝地抖，仿佛不是小暑的天，倒有九月秋凉的味道。前夜谁家过事响过一个时辰的炮竹，沉寂下来。院子上空，是丛密的树影，有些过夏的大意罢了。而风里的竹椅，更加地凉薄。拉紧被头，我忽然地睡过去了。醒来时，红红的月在云里穿梭，像是给谁偷吃掉大板块，残留的部分，也在不遗余力地钻出云的遮挡，露出秀丽的脸面来。
环顾四周，庭院白茫茫一片，像是水里的世界，风一摇晃，影影忽忽，魅惑摇曳。动动身子，我如同睡在水雾里一般，晃晃悠悠地轻盈。公路的车似乎少了很多，隔一阵子才有车轮声呼啸而过。更多时候，是一种万籁俱寂的静谧。
父亲房间灯亮起，旋即又灭掉。闪过的光里是父亲起夜的声音，轻且微细。怕惊到我吧。他哪里知道我还在听夜。他要再睡一觉。我也该抱着满院的月光，软软和和清清凉凉地睡去……
——禅香雪 《躺进父亲的竹椅》
· 《传家日历》每日留言板 ·
@CUIFEN?: 记得去年《妖猫传》上映，影片中大唐的繁华和衰败，极乐之宴高力士脱靴，李白掷笔，唐玄宗和杨贵妃的传奇爱情，画面极美，我被吸引到不能自拔，真的是太爱唐朝了，之前看《大明宫词》就爱上唐朝，长大后读过一些有关唐的历史传记，更爱这个盛世大国，也爱极了长安。去西安旅游在城墙上散步看夕阳，在大唐芙蓉园穿梭于一场场演出，就像是走进唐朝，生活在了那个时空里一样。 穿越如果可以是真的，如果可以选择去到哪个时空，唐代是我的唯一选择。想去看看那个诗意的世界，想去看看敦煌壁画的现实版是不是更加精彩震撼，太想去看看大唐是怎样的盛世强国。
@dinheiro 幸园: 很多恢宏的建筑湮灭在历史长河中，如今的我们，只有在各种历史资料和影片中去假想，但真正当初的模样只有古人和时光知晓。
@公子叡: 大唐完了再拍个大宋吧，一个文化更繁荣的国度。
@娜小姐姓富察 ：大唐的伟大之处在于其包容开放的气度，其盛世华章引四方来贺，万国臣服，融合促生了发展，胡人血统中的彪悍在于立国，而不拘泥于世俗则有了繁华，上至帝王下至百姓，都自豪于这样的一个王朝一个时代，影响至今根植在西安百姓的心中。而诗人的歌颂，宫墙的迤逦，金银器的华美，仕女的雍容，不过都是盛世下的铺陈点缀。
喜欢《传家日历》的朋友们可以添加“礼节君” 微信号：ylyj0001
一起互动，偶尔开车。
· 跟着日历过日子 ·
《传家日历》
你的2018生活指南
﹀
有礼有节小程序