左权共青团同你一起走过青春岁月——青春故事会第3期《家的味道》

本文朗读者：宋海玲

单位：左权县青少年活动中心

左权县朗诵艺术协会常务理事

太行山上的夏天是极其短暂的，像大多数北方地区一样，蔬菜都是一年一熟，每年一过寒露，基本上就吃不到新鲜蔬菜了。打发漫长的寒冬，仅靠土豆、大白菜、粉条，乏味得很！久而久之，人们就想方设法要把夏天的蔬菜保存久一点来调剂冬日单调的饭菜。比如买个瓷瓮把黄瓜切成条按配方腌制成老咸菜，这配方便成了街坊邻里示好的“礼尚往来”；再比如把夏天的葫芦旋成丝、架在院子里风干半月有余制成干葫芦条，等到大雪纷飞，生一盆炭火炖一锅火锅、那夹不断理还乱的葫芦条可是最美味的佳肴。不过最普及的应该是熬制西红柿酱了，用开水把西红柿皮烫掉、然后放到大锅里熬上个把小时最后再装在高温消毒后的玻璃瓶里密封好，可以炒菜，可以冷饮，若能加勺白糖，简直就是最可口的饮品！

每到九月，这清漳河畔的人们家家都要熬制西红柿酱，母亲也不例外！说起来程序真是复杂的很！先是跑到集市选购西红柿，再到镇上的卫生院收集输液瓶（现在都用罐头瓶、二十年前罐头是奢侈品），所以都要和卫生员搞好关系，提前索要带橡皮塞的大瓶子。母亲对我讲这种瓶子容量大、密封好，装了西红柿汁保存时间长。搞不到瓶子的要么用啤酒瓶，瓶身长消毒不彻底；要么用规格不一的玻璃罐、没有标准盖子用线绳儿绑塑料布替代，这样的成品多半入不了冬就得吃掉，所以输液瓶是相当紧俏的物品，花钱都买不到。

第二步自然是清洗了，不仅要把购回的西红柿洗干净还要清洗容器。用柳枝条裹上白洋布，自制成瓶口粗细的刷子，里里外外清洗两遍，最后还要放到铝制的蒸锅里消毒，这个环节母亲一般不让我们插手，因为受热不均每年都要炸开一两个瓶子，对小孩子来说是很危险的一件事，但对母亲来说仿佛被碎玻璃划拉了手都是极自然的不值一提的小事。等西红柿酱熬好了，我便拿一个干净的漏斗支在瓶子上，和母亲你一勺我一勺地灌酱汁。母亲借机教我一些唐诗，开始我还能一本正经地帮帮忙，用不了多久就失去了兴趣跑开去玩耍了，剩母亲一个人机械地重复着，感觉时间要过好久好久，红色的酱汁从锅里到瓶里，直到天全黑了，家里墙角下、窗台上满满的都是码放整齐的瓶装西红柿酱。母亲熬的西红柿酱是保质期最久的，一直到次年清明，我们野跑到中午回家来打开一瓶加两勺白糖，一口气喝完，什么农夫山泉、美国橙汁，根本无法媲美！

多少年过去了，我一直记得，儿时在企业大院里，母亲坐在一排破旧的砖房前猫着腰刷洗瓶子的背影。母亲身后棚子里灶台上烧着一口大铝锅、“咕咚咕咚”西红柿汁在锅里翻腾，满满的都是“家”的味道！可如今母亲患腰疾多年再不可能像当年一样不知疲劳了！

砖房是企业分的宿舍，一排南房十几间。我家住在最东头的两间，父亲在拐角处临时搭建了半间栅棚当作厨房。栅棚简陋得很，每到下雨天，总有雨滴落到灶台上，但这并不影响我们的心情，因为父亲是一个名副其实的“吃货”，在我心中“吃”可以让他无所不能。可以说那间简陋的栅棚里曾经烹饪出世界最美味的佳肴。秋天，父亲用打麻雀油炸了给我们吃。就在企业大院里，我指哪枪就打哪，我的任务就是盯着天上的麻雀，只要一落在枝丫上，就指给父亲，然后屏气凝神只等着一声枪响，屁颠屁颠跑过去捡起我们的猎物，想当年我因有个弹无虚发的神枪手爸爸神气得不得了呢。半天不到，数十只小麻雀就到手了，腌制后下了油锅煎炸便是一道开胃菜！冬天，父亲可以用自行车的辐丝串上羊肉在火上烤，自制羊肉串，父亲在栅棚里烤，我负责往屋里传菜，我喜欢这份工作，因为我可以先解馋，父亲烤多少我们吃多少！比起陪母亲熬制西红柿，我更喜欢当父亲的小助手。父亲经常开一辆“二一二”的吉普车，带我去打野味。前座放一把枪，后座带着我。那时山很绿，山鸡野兔随处可见，我一看到就兴奋地呜哇乱叫，父亲便把车停路旁顺着我手指的方向瞄准猎物，几乎从来不脱空。父亲经常夸我是他的眼睛。我喜欢粘着父亲，父亲也喜欢带着我。父亲说他一生有两大爱好：车和枪。要我说他漏了很重要的一项，那就是“吃”。每次说到这，父亲就眯着眼睛哈哈大笑。很庆幸，我的童年从来不缺肉，而且还得到了父亲“会吃”的真传。比如啃鸡腿要的是骨关节，脆骨补钙；吃鱼要吃眼睛，明目；吃兔要吃兔头，兔头补脑！

家中姐妹俩个，我是老二，性格又像父亲，父亲自然偏袒我一些！那时家里条件不好，全家四口人都挤在一张大通铺上，卧室和客厅用一块绣着兰花的半截布帘隔着，晚饭后，我们早早被赶回里屋睡觉，父母却要在客厅看一会电视。那时的电视机可是新鲜玩意儿，我们哪甘心这样早早睡着，经常用镜子伸到帘子底下偷看电视剧，一不小心被母亲看到少不了要挨批评。面对母亲手里的苕帚疙瘩，我和姐姐便忘了当初的有难同当，互相指证，开始互掐。当我打不过姐姐时，父亲就把我藏在他的被窝里，姐姐拳头砸在父亲的腿上，我假装喊着疼，母亲也不生气了，只在一旁看着笑！闹完这一出，电视剧也结束了，关灯睡觉！而后姐姐开始放她的绝招——枕头下面藏一些好吃的零嘴，故意嘎嘣嘎嘣咬出声，我想吃又讨不到，当然不依不饶，母亲只能用苕帚使劲地敲床板才能终止这场闹剧。特别有意思的是过年我们一家打牌，父亲是思维极缜密的人，母亲打不过就爱耍赖，一局打完了总能从母亲大腿下面翻出没来得及出手的小牌。父亲明明知道却睁一只眼闭一只眼，姐姐最老实每次总是输，输得招架不住的时候，父亲就用眼神提醒我们俩个去翻看母亲手里的牌，结果就是四个2，四个A都会神奇地出现在母亲手里！全家人极其混乱地闹作一团！

我始终认为人的衰老是从牙齿开始的。最近几年父亲牙齿开始脱落，不再像以前一样爱吃了，人也消瘦了不少，没了当年枪打飞禽的精气神儿，就是一个再普通不过的霜染双鬓的驼背老头，看着我心中直泛酸！人们总是希望延续美好的事物，就像保存夏季蔬菜一样，想方设法！然而即使留住它的味儿、也留不住它的鲜。岁月亦是如此，谁又能青春常驻？过往再美好也只能回忆罢了！

转眼已是二十年光华，企业院里的破砖房一直出现在我的梦里。我不记得何时住进去的，却清楚地知道何时离开它。偶尔途经总要在车窗外探寻它的存在，却又不敢直视它的破败，就像不能接受父母的衰老一样。儿时的种种过电影一样的在脑海中闪现，家人的欢笑还有雨滴砸在栅棚上的滴答声，就连院子里的夹竹桃都充满了“家”的味道，永生难忘，那是我一生最美好的时光！ 

·END·