背馍上学,是我们那一代人永远抹不掉的记忆

2021-04-07 18:41:02

■来源 | 岐山作家（ID：qishanzuojia）

作者简介 | 付炜光，原名付宏岐，岐山县青化镇焦六村人，现在山西太原某民办学校从事管理工作。
“岐山作家”公众号 | 推荐岐山籍作家的优秀作品，向全国读者介绍岐山作家，让岐山作家走向全国！

背馍上学那些年

微信圈里有人发了一篇《背馍上学那些年》，一下子触动了我，让我心有戚戚，唤醒了我遥远的记忆。

我上中学是在20世纪八十年代初期，全乡只有一所初中，学生全部是走读。我家在农村，距离学校大约有三公里远。那时农村穷，很少有自行车。每天早晨，我们几个十几岁的学生娃，相互约在一起，步行去街道学校。早晨5点多，寂静的村庄就开始传扬着我们这些娃娃的喊叫声、敲门声，还有鸡鸣犬吠声。我家没有闹钟，每天早上，都是奶奶估摸着时间叫醒我。穿上衣服后，如果还没有同学叫，还可以眯瞪着再睡一会儿。上学路上，我们说说笑笑，打打闹闹，不管刮风下雨还是冰天雪地，好像也没有觉得有多么辛苦；冬天天漆黑漆黑的，秋天玉米高过人头，一伙人也不觉得害怕。

那时候，几乎没有课外辅导书籍，我们背的书包里，除了少量课本，主要就是吃饭的家伙，碗、筷子、调和瓶、馍（陕西人把馒头和锅盔都叫馍）。调和瓶里面装着盐、醋、油辣椒搅和而成的调和水。记忆中，我们没有早饭的概念，早上肚子饿了，就利用课间啃几口馍。学校没有食堂，中午只供应开水——那种大铁锅烧的开水。打一碗开水，把馍泡进去，倒一些调和水进去，就是我们的午饭了。离家远的每个学生都是如此，每天唯一的一顿正餐是在下午放学回家后，家里人擀的一碗面条，可以好好地吃个饱。到了星期天，才能在家里吃一天可口的热饭馍。早饭一般是玉米糁子或者拌汤泡馍。中午的面条里，下一些青菜。农村人一般不买菜，吃的菜大多来自自家的地里，有很强的季节性，到了秋季，则会凉拌个萝卜丝或油炝一盘青辣椒。肉平时是肯定没有的，只有过年时才能吃上。那时，虽然人们还不至于饿肚子，但是也鲜有平时吃肉的人家。

初中三年，正是长身体的时候，我们的生活天天如此。现在回想真是艰苦。可是那时候，我们安贫乐学，无忧无虑，也没有什么抱怨——也许还不懂得抱怨。

高中，我是在益店镇上的。益店镇距我们家有十多公里，一个礼拜才能回家一次，那时候班车很少，我们依然是走着去学校。当然，少不了背一书包的馍，要够吃一个礼拜。

我们住二十几个人一间的通铺，上下床，夏天很热，冬天很冷。背来的一书包馍用钉子挂在宿舍墙上，夏天常发霉，冬天硬似铁。更可恶的是，宿舍经常有老鼠，我们上课时，老鼠在宿舍里上蹦下窜，有些同学的馍保管不善就会被老鼠啃咬，老鼠咬过的馍从来不舍得全部扔掉，而发霉的馍则是剥一剥霉点继续吃。

寄宿的高中有了学生食堂。每学期开学，大家把麦子交到学校食堂换成饭票，吃饭时凭饭票买饭。

学校的早饭和晚饭，不是拌汤就是玉米糁子。背馍上学的目的是把馍泡进拌汤或玉米糁子里吃，为了节省饭票，尽量不买食堂的馒头。当时我们已经有些明白事理，也知道学校的饭总是份量不足，有的学生曾经看到食堂管理员拉着粮食出去偷偷卖掉，但谁也没有办法。背来的馍放一两天就发硬，时间越长，越干越硬，我们就把馍泡进清清的拌汤和稀稀的玉米糁子，等变软了再吃。拌汤里有盐、醋、辣椒，吃起来还有一些味道，玉米糁子泡馍可就很难下咽，每个人都买一小包盐，吃调和糁子泡馍吃。

我的家乡不产大米，学校食堂一年四季都不吃米饭，每天的午饭就是汤面片。面片是用压面机压制的，为防煮烂，压得比较厚。

食堂有多口大铁锅，其中两口大铁锅煮面，其它的盛面。学校几千名学生，面都是放学前提前煮好，盛放在其它铁锅里。面片里放了盐、醋，以及少油的辣椒和偶尔看得见的几个青菜叶。汤多面少，大多数同学一般只吃一碗，肯定不够吃，就把家里背来的馍泡进面里。那个年代，大家只管吃饱，没有人去想吃得香不香、好不好。

我有个同学姓孙，父亲在宝鸡上班，是我们同学中的有钱人家。他每周来校时除了背馍，还会带来一瓶臊子肉。有一次午饭，他给了我一筷头臊子肉，那一碗面，是我记忆中吃得最香的一顿！30年了，高中的好多人和事我都忘记了，而那一碗很香的面和孙姓同学，我至今记忆犹新。

初、高中上学阶段，我背的馍在我们班级总是最好的。家人不懂得教育，关心我的方式，就是把最好吃的东西给我。我们家就我一个上学，全家人寄予我厚望，那时吃不起肉，就在馍上下功夫。奶奶每次磨面粉时，会把最好的上等面粉单独分出来装，留给我做白面馍。奶奶是做馍的高手，她做的馒头白而圆，剥起来一层一层的，吃起来有嚼劲。奶奶烙的锅盔，两面颜色金黄，着色均匀，撒了芝麻，吃起来酥脆油香，拿到集市去卖，十里八乡的人赞口不绝。我考上大学以后，奶奶幸福地逢人就说，“这娃，几年馍没白吃。”

在我求学的中学阶段，馍是离不开的主食。背馍上学，是我们那一代人永远抹不掉的记忆。

延伸阅读 | 忆我们一起吃开水泡馍的日子！

开水泡馍淡然无味，放点盐巴、辣椒下咽，凑合一顿饭吃，这是我小时候时候最常吃的一餐。

那时能吃上泡面是一件奢侈的事情，哪怕最便宜的仅仅五毛钱一包的“熊毅武”牌子方便面。以至于我今天，即便是在及其简陋的环境下，至少可以生存，这是小时候环境造就的，而一般人肯定无法坚持。

那时上学，背上一周的干粮——馒头和一瓶咸菜，就是学校一周的吃食。早晨我们开水就冷馍，中午我们开水泡冷馍，晚上我们冷馍就开水，即便这样，有时候也会断粮，向同学借馒头吃，农村人受苦，蒸的馒头首先解决耐饱，“瓷实”，实在的一团面，不像今天的馒头放了苏打，雪白馒头用手捏一下三两口即可下咽。因此冷馒头吃起来和吃面包的概念完全相反，开水泡馍最易解决这个问题，有汤有水，热热乎乎，就是学生常吃的饭了。

没有暖气的寒冷教室，脸盆结冰的集体宿舍，犹如大车店子，窑洞一侧全是通铺床板，另一侧摆放学生的木箱和水壶。周一是最好的饭菜了，诸位同学都新拿的咸菜，各式各样，有腌萝卜、呛小葱、豆瓣酱、辣子酱、油拌香菜，大家统统拿出来放在床头，一字排开，每人端着洋瓷碗，掰碎一块馒头，冲入开水，挨个调入各色咸菜，吃的痛快。这样的情景往往只能坚持两天时间，剩下的三天里咸菜吃完了，开水泡馍也就淡然无味，只有盐巴、辣椒凑合，欺骗味觉，充饱即可。

一个冬天也洗不上一次热水澡，我们依然愉快地度过我们的中学时光。艰难的岁月最让人懂得珍惜生活。当我们浮躁或迷茫的时候，回想曾经的一份苦涩，回味的往往是甘甜。

如果今天，你觉得自己艰辛而不易，那么，请拿起一只碗，泡一只冷硬的馒头，撒一把盐，你觉得这样的生活苦不苦？

一碗开水泡馍，是我们最真实的生活体验。

一碗开水泡馍，是我们坚毅的少年见证。

一碗开水泡馍，盛放着灿烂的阳光和我们的童真笑脸。

如果你觉得生活不尽人意，那么，请来一碗开水泡馍吧！

延伸阅读 | 《背馍上学那些年》