![]()
《花匠与看门人》（尹学芸）梗概
某地方的行政局，原址是一座庙，贺局的办公室就在这风水宝地的龙穴上。老胡在这里看门，老陈在这里照顾花草，但他对给食堂种菜更在行。老陈实在，做事认真。老胡活络，是个神人。两个人相得益彰。尤其是后来的老陈，觉得到了福地，因为行政局长是老胡的远房亲戚，特别照顾他们俩。直到有一天半夜，老陈被老胡叫醒，告诉他，有一个女人死在了局长办公室里……一切就都变了。小说呈现了一个既混沌又透明的世界，显示出作者不仅对人情世故通透，而且还能对现实世界的结构有着整体的把握。
2017-1《收获》刊载
尹学芸中篇《花匠与看门人》
1
十五步台阶上面，仍是台阶。但那台阶是七步，又七步，就到小石板铺的甬路上了，再走几十米，就到办公楼了。那两段七步台阶有点像折扇，两边点种了花草，尽头是几棵冬青，被人修得比球还圆。陈庆海是园丁，也管种菜。门卫胡连山早看出来了，他种菜是真手艺，园丁是假手艺。那把修剪剪刀在他手里，要多笨拙有多笨拙，能把葫芦头剪出坑来。上班的时候大门口消停，老胡就关好电动门攀上十五步台阶跟老陈来扯闲篇。老陈用菜拉子给小青苗松土，勾一下，轻轻拍一下，再勾一下，再轻轻拍一下，就像拍小孩的脸，那些板结的土块即刻就碎了。遇上有青草，就弯腰拧一把，搭在左边的菜畦埂上，不一会儿，就晒蔫了。老胡摸出纸烟卷上，问老陈抽不，我这可是自家园子种的，描了豆饼当肥料。老陈拉完一畦，在裤子上拍拍手，过来接老胡的卷烟。上面有老胡的口水味，可这有什么要紧呢？豆饼做肥料描出的烟苗，是一股另类的香气。乡间已经看不见自己种烟的了。
两人蹲在甬路两边，各吸各的烟。身后是大朵的月季，红黄白粉，姹紫嫣红。因为在身后，就显出了不相干。乳白色的烟雾曲曲弯弯发散开，把两张多皱的脸都弄模糊了，眼眯了起来，鼻孔却张到最大。看得出老陈吸得很贪婪，头歪歪着，两片嘴唇撮紧了用力。估摸他比自己年龄小，老胡叫了声兄弟，问哪的人？老陈说，城东象山的，挨着水库。老胡显得特别有见识，大鼻头闪闪发亮。打过鱼？老陈却说没打过。象山跟水库隔得有点远，骑车过去也要十几分钟。那你年轻的时候干啥？老胡的好奇心像小孩子一样强烈，自打老陈拎着大包裹在大门口下了蹦蹦车，老胡就一直在研究他。除了比自己鼻头小，其他地方两人都差不多。年龄，个头，举止，衣着，都差不多。这让老胡觉得终于来了个亲人，而不像走了的那个老崔，终日寡着一张脸，弄个花草就像有日天的本领，说话从鼻子里往外喷声，像个干部。
三言两语，老胡就弄清楚了老陈。没来这里之前在面粉厂看门。面粉厂倒闭了，他在家里给人看了几个月的稻田，然后，被人介绍到了这里当园丁。老陈说自己不会园艺，可介绍人说，园艺手艺是次要的，会种菜不？那个单位有一个大园子，需要种菜供应食堂。就这么，老陈从家里带来了几车粪肥，单位还给折了现。这单位好，早餐交一块钱就可以随便吃，吃饱了一天都不饿。
贺局是天大的好人。憋了半天，老陈终于说出了这句话。
老胡也算看出来了，老陈其实是一个闷嘴的葫芦。你不跟他找话说，他就半天半天绷着嘴，像是用线缝起来了。不爱说话，老陈却是一个闲不住的人，蹲在这里抽烟，眼睛也瞄着哪里有草，匍匐下身去，或跪下一只膝盖，把草拔了。老胡本来想劝他，这甬路边上的草不用拔，不拔也没人说你。但一转念，老陈刚来一个星期，还新鲜着呢。再过一个星期，他自己就知道怎么偷懒了。
回过身来，老陈问老胡哪里人。老胡烟卷擎得高，在眉梢上头，眉毛也挑了起来，他就等着这句话呢。老胡说自己是三关四隅的。看老陈不明白，老胡进一步阐述，三关四隅是统称。三关是东关、西关、南关。四隅是东北隅、东南隅，西北隅、西南隅，都在城边子上。这话属画龙，还没点睛。点睛的话都在内里含着。果然，老陈很吃惊，说祖家宅？老胡说，祖家宅。院子有三分地亩，要不咋能种烟呢。老陈眼里的艳羡似乎要淌出来。他说这城里的宅院很值钱。老胡谦虚说，再值钱也不能卖啊，还得告老还乡呢。话说得像个干部，让老陈越发钦敬。老陈连连点头说是这话，是这话，卖了宅子总不能睡在马路上……你家没赶上拆迁？老胡摇头说，可别盼着那一天，憋死猫的楼房，气都出不匀乎，我横竖睡不习惯。老陈说，听说又给房又给钱……老胡说，拉倒，啥也不如我那深宅大院住着舒坦。
老胡是一个小个子，蓝布帽子的帽檐压得低低的，把眉眼藏了起来，更显得鼻头又大又圆。他来这里几年了，楼里的公家人他都叫得上名字和官职。当着老陈的面，尤其叫得声响。当面叫官职，背后叫名字，他比老陈显得见多识广。他还爱跟老陈说这楼里的人和事，谁跟谁好，谁跟谁都不在一张桌子上吃饭，谁犯过生活错误，谁上面有人，诸如此类。老陈问他听谁说的。老胡神秘地说，告诉你你可千万别告诉别人，贺局是我外甥。老陈一惊，亲的？老胡笑了笑，说咋可能么，亲的我就不看门了，让他养活我。他是在我们村里长大的，他姥姥是我的邻居。姥姥门上都是舅，上门他就小一辈。老陈听得很认真，问贺局管你叫舅么？老胡在地上碾灭了烟头，说喝多了也叫。
老陈看见贺局喝多过。那一天午后，从外面回来脸像蒙了块红布，走路两腿夹寨子。贺局还很年轻，才四十出头吧，面相英俊。可他喜欢开玩笑，跟谁都有些没大没小。他管老陈叫葫芦，管老胡叫瓢。葫芦剖两瓣就是瓢，难得贺局知道这些。当时两人正在那棵大槐树底下蹲着聊天。大槐树长在了警卫室的对面，原来这里是庙址，大槐树属于庙产。贺局下了车，与他俩打了声招呼。他俩连忙站起身，老胡先喊了声贺局。贺局醉眼乜斜，指点着说，你是葫芦他是瓢。老胡特意指着自己的鼻头问，你说我是葫芦？贺局手一摆，说你是瓢，然后就手舞足蹈走了。俩人面面相觑，不知这话是啥意思。老陈先兀自笑了下，说这是指我不爱说话呢。后面的话不能说了，因为用瓢形容人，不是好话。贺局上台阶了，脚下一踉跄，险些绊倒。司机小秦追过去想搀扶，贺局一扒拉，小秦就赶紧闪到了他身后。车改了，贺局坐的是自己的车，但司机还伺候着。有时候，司机会把吃剩的饭菜拿了来，放到警卫室。老胡不吃独食，就把老陈叫了来。
有一天，一个乡下妇女提着包裹敲开了警卫室的窗，说我找陈庆海，你知道陈庆海在这里么？老胡一边卷烟一边走了出来，发现女人比自己还高。他仰着脖子问，你哪的？女人说，象山的。老胡问，你找陈庆海啥事？女人说，他爱吃葱花肉饼，我多做了些，给他送来了。老胡不相信，说你从象山来送葱花肉饼？女人说，啊哒。这口音有些像象山人，面相和语气都透着朴实。老胡用两片嘴唇抿住烟卷，动手翻女人的包裹。是一个蓝底白点的抖米嗖纱巾，包着一个小铝盆，上面敷了个塑料袋，里面被雾气灌满了。一股葱香气直冲鼻孔。这样的家常饭，老胡也许久没尝过滋味了。他咽了口唾沫，有些结巴地问，你，你是谁？跟陈庆海是啥、啥关系？女人拘谨的样子似乎很难回答。老胡突然聪明了一下，说我明白了，你等着。
老胡把老陈喊了来，脸上鬼魅地笑，着眼睛看他。那意思说，我都懂，甭瞒我。因为他知道，老陈是光棍，不是离过婚，死了老婆的那种，是从根儿上就还是童男子。老陈却不理老胡的神模鬼样，接过葱花肉饼就让女人回了。女人瘦丁丁的个子，两只大眼是双眼皮，走出老远还在回头看。女人的面相有些凄苦，身形单薄得厉害，似乎风一刮就能倒。老胡接过了老陈手里的袋子，推了他一把，让他去送送。老陈一闪身，就去摸靠在树上的那把钉耙，他正在给菜畦搂土。老胡跷着脚看女人走远，嘴里说，大老远来的，你咋不让人家屋里坐坐。女人拐过墙角不见了，老胡回屋拿来盘碗盛葱花肉饼，卷起一块先咬了个月牙，骨碌一口咽下去，扯起脖子对老陈说，赶热吃了再干活，你相好……手艺不赖。
我二嫂子。老陈闷声说。
2
先是打扫卫生，花岗岩台阶上一星土都不能有。机关的人手里都有一块小抹布，连外面的栏杆都擦得锃亮。高的矮的树冠花草全部用水喷一遍，还别说，叶子是清亮翠绿了很多。然后就是食堂的采买车进进出出，半天跑了四五趟。管理员和司机大袋子小袋子往里鼓捣，有一只鳖脑袋甚至钻到了草袋子外头，老胡还以为是蛇头呢，吓得用手指点话都说不完整了。老陈告诉他，秃脑袋没睫毛，那是王八，这是要做王八汤了。司机小秦也忙得脚不沾地，他每只手提个大袋子，衬得肩膀都是溜的。里面都是水果、点心、茶叶之类的东西。老胡这回隔皮看见瓤了。老胡说，这买水果可是有讲究，不能买西瓜，吃得汤汤水水洒领导一身。也不能买橘子，剥皮会把手弄成屎糕色。老陈不以为然，说那还有啥可买的？老胡说，这你就不懂了吧？他们喜欢买油桃，可以切瓣吃。也喜欢买樱桃，洗干净了一个一个往嘴里送。再不济也可以买芝麻蕉，皮往下一扯，一挒，方便。老胡模仿剥香蕉的样子把老陈逗笑了。老陈说，买香蕉还得买芝麻蕉——这时节，樱桃多贵啊。老胡说，他们有的是钱，就愁没处花去……吃不了他们都会端过来，你就等着吧。
老陈由衷说，你知道的可真多。
老胡得意地说，好歹也待了四五年了……再过四五年，你也懂。
老陈正色说，说正经的，这机关要做席面，你猜会有啥喜事？
老胡抻着脖子往办公楼方向看，玻璃窗里的人像木偶一样来回窜动，却看不出所以然。老胡说，单位又不娶媳妇，能有啥喜事。肯定是要有贵客来，上次来个市长，也没闹这大的动静。
老陈说，那这次……
老胡信心满满，神秘地说，省上、，都有可能。咱贺局可不是一般的人，啥人都能结交。
老陈点点头，心想，来这地方可是来对了，能沾光见大世面。
两人正说着话，小秦气喘吁吁跑了过来，说传贺局的话，你们明天都精神点，穿齐整些。有新的穿新的，没新的穿干净的，别给行政局丢脸。老胡说，你放心吧，上次发的制服我还没上身呢。老胡问老陈，你有新衣服么？没有我这儿还有一套，咱俩身量差不多，你能穿。老陈说，那敢情好。小秦转身要走，老胡赶紧问，明天是哪儿的领导来？小秦说，，在这里用午餐。好家伙，市里县里一共七八桌……说是四菜一汤，那是一人四菜一汤。老胡对老陈说，我说的不差吧？一看就是要来大干部！
这个晚上，老胡和老陈一通忙乱。老胡从柜子里抻出两个袋子，是蓝西服。衣服是好衣服，料子是好料子，就是穿在身上不是那么回事。大一号，不合体不说，关键是没有衬衫领带之类的东西配。就是有东西配，咱穿成那样成抢戏的了，也不合身份啊！所以老陈拒绝穿，惹得老胡不高兴。老陈忽然又想出个理由，说眼下天热了，，就咱俩穿身西服，回头再捂一头白毛汗，领导还以为咱俩是一对二傻子，那就真给行政局丢脸了。老胡想了想，是那么回事，把衣服收了起来。老陈回到自己住的地方找合适的衣服，他就带了那么两件，怎么比量都觉得穿出去也不咋好看。
，贺局也许就那么一说，老胡听见风就是雨。这样想，老陈倒头便睡。
一早起来，老陈还是惦记老胡，关心老胡穿成什么样。刚下台阶，就听上班的边走边议论，说昨天深夜接到了通知，。
贺局，单名一个“山”字。
贺山一个礼拜值一个夜班，一般在星期三。如果不出去喝酒，值班的时候一准在读书。他是学法律的出身，做梦都想当律师，帮人打官司。可命运让他当了行政局的一把手，他总说自己的“命不济”，一辈子所学非所用。读累了，就出来绕着园子跑步。贺山是大长腿，跑步时腿往前扔着走，那叫一个身轻如燕。围绕行政楼的外圈砌了一圈甬路，就像跑道一样，是贺山来了以后操办的。跑累了，有时会到警卫室坐一会儿。他爱跟老胡聊天，说些小时候的事，掏鸟蛋，追兔子，逮獾。獾的肉不如兔子肉好吃，可能会逮到一家几口，老的老小的小，就在山坡上做窝。在窝门口弄一堆湿柴，点燃，用芭蕉扇往里扇风。不多一会儿，大的探头探脑出来了，后面跟着三五个小的。獾肉用山柴烤了才好吃，只需放一点盐。贺山经常跟人说，以后再没吃过那么好的山野味了。那时的县城屁股大，三关四隅还都是农村。这天老陈刚好在，他从外面的小卖店里买了几样凉菜，凑到老胡的屋子里来打平伙。老胡屋里有半瓶酒，也是司机小秦放到这里的。那可是好酒，拧开盖子扑鼻香。老陈是这样想的，自己初来乍到，一切都得仰仗老胡。怎么上厕所，怎么去食堂就餐，都有讲究。食堂十块钱三个菜，米饭随便吃。说真的老陈很心疼，十块钱可以买一大块肉，放些土豆粉条炖在锅里，可以吃两天。
好在老胡不吝赐教。老胡说，你花五块钱，可以买一份半菜。桶里的菜汤随便喝，如果不买菜，用菜汤泡饼或泡米饭，都能对付一顿。可人家的米饭不收钱，这不成占便宜了么？老陈自己思忖，还是不好意思端着碗去盛饭。所以每次他都买一份菜。一份菜就一小铁勺，说真的不够吃。那就多喝汤，这也比在乡下油水大，食堂的菜炒得香。
可即使是一份菜，老胡也舍不得买。老陈发现，老胡经常不去食堂，用电磁炉煮碗面，从园子里揪几片菜叶子扔进去，就是一顿饭。老陈觉得老胡节俭得不合常理，他住三关四隅，家里有三分地亩的一片园子，哪里用得着这样。话如果在老胡嘴里，大概早问出子丑寅卯了，但老陈不一样，他觉得那些事情跟自己不相干，所以，光在眼睛里看，不会问出口。
是老胡自己憋不住，一五一十倒给老陈。原来老胡有老婆，只是结婚晚，还不到三年。婚后却一直两地分居，老婆是东北人，在老家还有份差，说等什么时候把差了了，再来这边过日子。老陈问，什么差？老胡却支吾，说也没太问。老陈心里想，都这把年纪了还搞两地分居，这是真结婚还是假结婚？可老胡把玉芳两个字叫得像抹蜜，老陈吧嗒一下嘴，自己都觉得有些甜。
两只小白瓷酒盅倒满了酒，还没来得及喝，贺局两手扶在了门框上。老胡慌忙让出凳子让贺局坐。贺局看了看，没坐。说你们老哥俩喝酒，谁请谁啊？老胡谦逊地说，是老陈买的菜。贺局说，让老陈买菜，你的钱都在脊梁骨上穿着。老胡回头扫了眼桌子，说这几个菜，也没几个钱。贺局说，那你也不舍得。老胡说，我手头不宽裕。贺局说，你有一个存俩，当然不宽裕——话说到这里，老胡有点不知该怎样应答。他低头卷烟，粗糙的大拇指和食指总也卷不拢烟卷。老陈有些过意不去，屁股颠了几颠，说，贺局跟我们喝两口吧？贺局晃了下手，说你们继续喝，别让我老舅喝高了，他还得值夜呢。说完，又去跑步了。老胡追出去问，？贺局脚步没停，答，也许过两天来，也许永远不来了。老陈也送到门外，看到贺局跑远，回来高兴地对老胡说，我听见了，他叫你老舅了。老胡说，你因为这个高兴？老陈一下愣住了。他当然不是因为这个高兴。老胡卷完烟，低头用舌头舔了下茬口，说，他是外甥，打小我就叫他小三子。
老陈搓着手说，这贺局，一点架子没有。
老胡说，，，小三子指定能高升。
升哪去？老陈问。
县里，市里，哪官大升哪去。老胡像啃茶壶的耗子。
老陈嘿嘿地乐，乐得老胡有些摸不着头脑。老陈乐贺局刚才说的那些话，分明在贬损老胡，为自己挣口袋。老胡是装没听出来。虽说是玩笑话，也让老陈打心眼里高兴。这样大的行政局，这样高级别的领导，能为自己说话，这是多大的颜面啊！县里、市里的官有多大，老陈不懂。老陈觉得，贺局现在的官已经够大了。这样大的官为自己说话，老陈已经相当满意了。老陈又倒了一杯酒，兀自喝了。老胡奇怪地看着他，说酒好你也别这样喝啊，这样喝酒受不了。他摇了摇瓶子，里面传出了哗泠泠的响声。酒少才能响成这样。老陈不好意思地笑了下，说我不喝了，余下的你喝。老胡还是给老陈倒了少半杯，说一人不喝酒，俩人不耍钱，再论的。老陈举起杯，郑重说，老胡哥，我服你，道道真多。老胡说，没两下子能给贺小三子当舅？打小他就调皮捣蛋，没少让我拍屁股。
老陈使劲点头。其实他没听清老胡说什么，他的眼前都是重影。
两人都是不胜酒力的人。几杯下去，腮也红了，舌头也短了。老陈把门牙龇出来，像兔爷一样，笑个不停。酒上了脑袋，嘴就放开了。老胡忽然想起那个大眼睛女人，老陈说是二嫂子。二嫂子跑这么远给小叔子送馅饼，这二嫂子得镶金边儿吧？这是老胡的口头禅，说什么东西好，就是镶金边儿。老陈的脸一下就阴了。才刚泛上来的颜色，脸一阴，就成了茄子皮色。眼圈却是鸡血样地红，抖了下，就有眼泪滚了下来。老陈原来是个酒到深处就伤心的人，他用手去摩挲眼泪，然后大手下移，捂住了嘴，身体就开始哆嗦。紧接着，就有打雷样的哭声传了出来，像受了天大委屈，把老胡吓了一跳。老胡吃惊地说，你这是怎么了？
一卷子手纸在门边的小柜子上，柜子上铺着报纸，放着暖瓶、饭盒、扳手、钳子等一应物件。老胡伸手扯下来一截卫生纸，用两根指头夹着，叠好了递给老陈。老陈很响地擤了把鼻涕，停顿了半天，不好意思地又笑了，说酒喝多了，人就没出息。老胡很响地打了个酒嗝，有些不以为然。他觉得，他洞悉了老陈的全部内心。老胡说，这么些年咋就没混上个女人，废物点心一个。
老陈激烈地说，咋没混上，有一个差点就成了！
象山真的是一座山，只是山不大，孤零零地矗立在村庄的东南角，是石灰岩山体，不怎么长树，也不怎么长草，可却像一道屏障，挡住了风水。光景过得不好，从南往北数，几乎家家都有老少光棍。老陈年轻的时候，人家给他说了门亲，女方是小稻地的，就在象山后面，隔一条小河。女孩很大方，过到河这边来相亲，一眼就看上了老陈，说老陈人实在，心眼好，也没要啥彩礼。老陈自己准备了两块布料送了去，一块老烟色的呢料，一块藏蓝色的凡尔丁。女方高身量，大辫子，在人群中很打眼。他们经常在河边幽会，你过来，我过去，或者，隔着河说几句话。河上有一条石板桥，夏天水大，会淹掉。有一天夜里，老陈闹失眠，翻来覆去睡不着，想烟抽，可家里没种烟。河对岸就是一片烟地，老陈经常看见有人在烟地打烟叶，用麻绳的绳股夹好，在两棵树之间晾晒。馋烟也像馋什么一样让人受不了，老陈便借着月色来到了河边。那年水大，石板桥早没了踪影。老陈脱了衣衫，穿个裤头凫水到了河对岸，想偷几片枯了的烟叶回来烤。河岸边是黑土，肥得冒油，烟叶子长得像蒲扇一样。老陈从根上打老了的烟叶，屁股刚撅起来，便有一张网张开，从空中落下，一下把他网住了。原来，烟叶的主人起夜，发现了烟地里有窃贼，顺手就把晒网拿在手里当武器。陈庆海倒霉，成了人家网里的鱼。
老陈怎样央求人家也不放人，啥条件都不应。不知谁出的主意，用报纸卷了个纸帽子给老陈戴在头上，双手反剪，后面耷拉一根绳子，游街去了。“象山的贼来偷烟叶了！”“大家快来看贼骨头啊！”男人手拿铴锣，女人和孩子大呼小叫，招来了很多人。他们抻拽着老陈往街巷里边走。老陈偷眼撒目，心想，可别从对象家门前过，可别让她家人认出来。怕啥来啥。这一早，对象起来支窗户，听见外面很热闹，还与象山有关。对象赶紧出溜下炕，穿鞋，跑到了外面。一行人吵吵嚷嚷正从这里过，对象走到近前看老陈，又把老陈的下巴托起来仔细辨认，老陈腿一软，晕了过去。
醒来，老陈在自家炕上躺着，是他哥陈庆山赶着队里的驴车把他拉回来的。从北边绕道，两个村子离十几里。头前放着两块布料，老烟色的呢料，藏蓝色的凡尔丁，这都再明白不过了。一家人都骂老陈丢人现眼，还把对象搞黄了。老陈每次喝酒都为这件事情伤心，已经伤了很多年了。
“要说这事不算个事。几片烟叶，不算个事。”老胡又卷烟，用舌头起劲地舔，仿佛多舔几下就能安慰老陈。老陈挥了下手，他其实很多年都不抽烟了，打那以后不单他戒烟，连他爸都戒烟。那可是杆老烟枪，一天能抽一烟笸箩。
老胡隔着桌子捅了通老陈，“自家园子里种的，用豆饼当肥料……”
【选读完，全文刊载于2017年第1期《收获》】
天津作家尹学芸，2014-1《收获》发表中篇《玲珑塔》；2015-4《收获》发表中篇《士别十年》；2016-1《收获》发表中篇《李海叔叔》；2017-1《收获》发表中篇《花匠与看门人》
2017年第1期《收获》目录
长篇小说
四世同堂·饥荒（老舍）
《四世同堂》英译全稿的发现和《饥荒》的回译（赵武平）
长篇连载
无愁河的浪荡汉子（黄永玉）
中篇小说
红豆生南国（王安忆）
花匠与看门人（尹学芸）
短篇小说
盛夏夜，或盛夏夜忆旧（张楚）
逆位（斯继东）
十三姨（陈永和）
他们走向战场
我们歌颂我们之再生（严平）
三朵雨云
夜短梦长
老K，老A，和王（毛尖）
明亮的星
圣者（陈东东）
河汉遥寄
生命的感动（桂未明）
2017年《收获》征订
1，当地邮局订阅，代码4—7，也可以扫码或者长按二维码，进入中国邮政网，微信订阅。全年6本，90元。
2，微信订阅：请点击《收获》微信公号底部“收获微店”或者长按下方二维码。可微信订阅2017年《收获》全年8本（含长篇专号2本）【微信订阅，快递到家。】另外有单册和函套版出售。
3，《收获》淘宝店：《收获》文学杂志社http://shop108241121.taobao.com
4，邮购，《收获》发行部电话021-54036905，汇款至上海巨鹿路675号《收获》，200040，通过邮局平邮免邮。
