![]()
我认识曹先生并通过曹先生认识葫芦纯属闲白。那天我一只葫芦丝的葫芦磕坏了，到了十里河的华声天桥市场准备找人修理一下。走进了一个挂满了葫芦的店铺里，见一位四十来岁的老板正在做蓄虫的葫芦。说明来意，那位先生便放下手里的活说，那是乐器，没摸过。我说，没什么复杂的。老板说，对不住您呐，各行有各行的讲究，没拾掇过的东西不能瞎应您。我见这位老板如此认真，也就不好坚持，顺便在他的铺子里扫了一眼，见几个货柜里摆放着大大小小精致的葫芦，就想起了传说中的三河刘的瓷皮葫芦，顺便问到，听说三河刘的葫芦不错，没见过三河刘的葫芦究竟好在什么地方。
![]()
原本希望这位老板能把三河刘的葫芦详细地介绍一番，没想到这位老板反问道，你听哪位老师说的，他见过三河刘的玩意儿吗？我说，书上、电视剧里不都这么说吗？他说，也就当传说听听罢了，真正的三河刘的葫芦没款，样子也是极为普通，除了家传，谁敢肯定哪个葫芦就是三河刘的，年代久远了不是。我问，三河刘的葫芦不会只是个传说吧？我递上一支烟，老板摆摆手，坚持抽自己的那个牌子的，点上，吹出一口烟雾，眯起了眼似乎在脑海中尽量打捞与之贴边的记忆，他说，记得在东小市有位叫广货高的掌柜的好玩葫芦，他去世以后传给儿子一把葫芦说是三河刘的，我见过那把葫芦，色泽皮壳大致靠谱。我好像听明白了他的意思，他对一些缺少实物参照，特征不是非常明显，难以分辨的玩意儿，应持一种谨慎的态度。认真咂摸他的话，顿感言之凿凿，在全民收藏大脑冲涨的现如今，常能备着这么一剂良药，绝不是什么坏事。
话题也就这么拉开，知道了他姓曹，打小喜欢葫芦，上中学的时候认识了一位牛角行的桑师傅，老街坊对小孩子不藏艺，爬上他的手工旋床卡活、旋活、做葫芦口、馒头顶、刻花、抛光任小曹瞪眼看，也许那个时候他不确信这个十多岁的毛头小子会跟他争这碗饭，加之电动机床的流行，即使漏了些技艺其工艺手法也全然不是一回事了。这不能说是桑师傅的失算，因为，我们必定在曹先生的作品里还能领略到一些老艺人的工艺传承。
我不得不重新打量我面前的这位老板，瘦高的个子，花白的寸头，四十多岁的年纪但是眉宇间透着一股子顽固的信念，他说起葫芦来滔滔不绝，我知道我又认识了一位痴迷玩意儿的人，我喜欢，因为这样的人除了痴迷之外，多少还有自己的独门见解，玩玩意儿的比比皆是，与有见解的交谈会让人领略到流光溢彩。
北京人玩葫芦有北京人对葫芦的见地，当然我们说的主要是蓄养冬虫的葫芦，与作为生活器皿，当街的幌子，以及作为吉祥之物悬挂的葫芦不是一码事。与天津、河北、东北、山东等北方地区的内涵也略有区别。据说北京人玩葫芦有记载的可以追溯到明代，潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中记载：“少年子弟好畜秋虫，此虫夏则鸣于郊原、秋日携来，笼悬窗牖，以佐蝉琴蛙鼓，能度三冬。以雕作葫芦，贮而怀之。”清代皇宫里有专门“份”蝈蝈的“把式”。乾隆皇帝称自己是十全老人，各方面可以称得上是个玩家，他曾写过一首诗《榛蝈》：“啾啾榛蝈抱烟鸣，亘野黄云入望平。雅似长安铜雀噪，一般农候报西风。蛙生水族蝈生陆，振羽秋丛解寒促。蝈氏去蛙因错注，至今名像混秋官。”畜养冬虫的葫芦有许多样式，以蝈蝈葫芦为例，分为棒子、鸡心、柳叶、油瓶、蜘蛛肚儿等几种形状。装饰葫芦的方法，烫花、压花、模范等等。最好的葫芦还得说是天然长成的，其价值自然也高。前几年一个乾隆时期的官模蝈蝈葫芦拍卖了三十多万。北京人玩玩意儿是登峰造极的，为什么？八旗子弟有的是闲工夫、闲钱，之后就是闲极无聊，摆弄“花鸟鱼虫”这四大玩意儿，哪个地区会生产这么一帮爷们儿，凭这，哪儿又能与北京的玩家争锋？当然，要把这些个看似玩物丧志的东西玩出门道，玩出学问，甚至玩出高雅和品位来，那还要说中国文化的渗透力和无所不包的大情怀，其间艺术上的创作力和参悟自然的能力，在世界的文化发展史上绝对是应该有上一笔的。
昔日有身份的北京人按照自己的生存圈子一天大致要往四个去处，茶馆子、饭馆子、澡堂子、戏园子。一早进了茶馆，不论是串货、平事、沟通圈里的消息，还是就为了会友聊天，人们作揖问安落座后，伙计端上香片盖碗，大铜壶顺出一股热气，冲出茉莉花香气四漫，亦乎正值隆冬，外面飘着雪花，房内大火炉子蹿着红火苗子，这位爷从怀里掏出一个栗红油亮的葫芦，牙口、瓢盖，七个气孔也是象牙的，打开盖，慢慢扯动铜胆，一只湛青碧绿的大蝈蝈迎着新鲜空气大模大样地爬出，接着展翅蝈蝈的一叫，声音顸沉悦耳，在座的哪个不称奇！这时买卖做成了，或是事情摆平了，饭馆子摆上一桌，蝈蝈不免也要凑凑热闹。酒足饭饱之后，泡个澡，全身舒松畅快快，躺在床上听着蝈蝈叫，悠悠然如躺在刚放倒的玉米秸上，迎面如吹来沃野的清风。晚上进了戏园子，台上名角名伶演唱，怀中好葫芦里的好蝈蝈欢叫，朋友想开开眼，那只养蝈蝈的葫芦就这么一天不知要出怀入怀多少次。爷是讲究面子的，此时，这只葫芦不仅是爷的脸面，同时也在印证着他的家底和目前生活的境遇。 经曹先生这么一说，当时这些中产以上人士对葫芦的讲究和追求就能明白个一二了。当然上有所好，下必效之，上至王公大臣，下至平头百姓，玩葫芦的大有人在。挑担、拉车的棉袍子里有只虫叫，精神也会为之一爽，要的就是个乐。下层百姓虽然也出了许多玩葫芦的名家，目的多是靠葫芦养家糊口，正经表现北京人的悠闲散淡，花重金置办个好葫芦用以观赏把玩的，还得是有俩闲钱的人，至于平头百姓不吃不喝玩葫芦上瘾的，那另当别论。
曹先生认为，玩葫芦还得讲究古法，古法制作匏器，为的是不失传承。当然更主要的是古法制作的玩意儿自有他的一番道理。古人玩葫芦首先注重的是弘扬虫的叫声，三河刘的葫芦为什么好？瓷皮康芯有力于表现虫的鸣叫，好的葫芦就是一把好的“麦克”，好的“音箱”。当然还对葫芦的审美情趣，高、矮、粗、细、大、小方方面面的比例全要合乎古法。正如绘画讲究的章法、布阵，看似无法可依，实际上法自在心中，任何的一点点偏差，都难以逃过玩家的法眼。现代人玩葫芦的也不少，有学问的教授，有钱的老板，离开胡同的市民，来京打工的年轻人也在玩，他们难免沾染了现代人的物欲和浮躁，更加注重“家什板”，讲究工艺和材料的精致和贵重，目的当然不全是为了养虫了。
![]()
曹先生种葫芦，目的是为了探索高品质葫芦生产过程的奥秘，1996年他在爱人的老家搭架种了三亩地的葫芦，没承想一场大雨让他颗粒无收，几万块钱打了水漂。他不死心，从几里地外捞回架杆子，第二年再种便有了收获。在种植葫芦的过程中，他向当地人学习种植葫芦的园艺，自己制模，不挪眼珠地观察葫芦的生长过程。他讲道，安肃县（徐水一带），供北京人玩的葫芦300年，有人说他们的范制葫芦是野路子，此说法恐怕不够确切。与官范对应，安肃的范葫芦应是民范，更何况安肃还出过许多的精品。我也赞成曹先生的说法，我曾见到近年那一带出的一把模制的葫芦，所有的纹饰全部填充到位，纹路极其细致清晰，有人出价8000元藏者仍未出售。在我们交谈的过程中，一位小伙子拿着一把葫芦找曹先生：“曹先生您给看看这把本长如何？”曹先生端详了一眼说，这葫芦是手撮出来的，并非本长。小伙子一时懊恼。看得出，假如没有一番种植葫芦、养育葫芦的经历，这个眼力是不易学到的。曹先生还有一门绝技，他说，通过种葫芦他无论踏进哪块葫芦园子，都能轻而易举地判断出这块地出不出好葫芦，出几把好葫芦，而且这样的判断时常会八九不离十。我想这里有他的悟性，更重要的是他多年艰辛的总结吧。
好的葫芦实难产出，这是曹先生得出的结论，他认为即使是多年的庄稼把式，一亩地也难见一把够品的葫芦，这就不难理解好葫芦价值很高了。在曹先生的铺子里挂着几把新收来的葫芦，表皮还是淡绿色，我说，此时摘下就不怕化掉吗？他笑道，这就是其中的学问，需要用眼、用心和葫芦来交流的。我听着有点神秘兮兮，不好再问，我知道我与这个大门还有一段距离。
所谓的好葫芦当然要说是本长的葫芦。王世襄老先生称之为本庄葫芦，而曹先生认为叫“本碴”（音：chanr）更为合适。所谓本碴是不加人工修饰自然长成的葫芦，取其一端，配饰口盖，模样要美，脐要正，皮壳要坚实光滑，经数年盘摩，表面光亮腻滑如少女肌肤，如此一把葫芦入怀出怀自有一番美感在心头。说到盘葫芦，曹先生说到，现在盘玩葫芦有一种误区，一些人为了追求葫芦快些挂色，常把葫芦在油汗的脸上身上蹭。殊不知葫芦是最招不得油汗的，时间长了就会在葫芦的表面出现斑痕。葫芦表皮玩的是光和亮，葫芦和竹器较难上色，有人着急，想出了许多“勺子”招式，葫芦有了斑自然就丧失了价值。说着他从展柜里拿出了两把葫芦，一个表面黄如鸡油，玩了有十多年，是他的得意之作；一个色如重枣，是百年前的物件，偶然得之。
说到得意处，曹先生让我看了他一把如中药房舂药用的锤子，行话叫“鲁班锤”的白虫（蛐蛐）葫芦，三十多公分高，四五公分粗细，下方一球状的葫芦肚，牙口，玳瑁蒙芯，配了一只斑竹套筒，套筒做得也极其精致。他说这只葫芦是他玩葫芦30年最可心的一把，不仅因其难得，还因为它与自己的缘分。他摆弄着鲁班锤说道，去年在山东的一个农家，在挂满了葫芦的架子上，一眼就相中了这把葫芦，一问，给多少钱都不卖，原来东西已经售出。他悻悻回到北京，整日想着这把葫芦。难得，真的，一只本碴葫芦长成这样你说多不容易，皮壳又是一点毛病没有，更是难上加难，命不该有啊！他正独自叹息，一天来了个卖葫芦的，进店打开了箱子，这把葫芦正在表面放着，他二话不说就把这只葫芦揣在怀里，余下的两万元全部照收。卖家见他痛快，便把这只葫芦送给了他。他不禁笑说道，有人听说了这把葫芦，出价三万我都没卖，这是缘分，上天给的怎能轻易卖掉。说过他又笑，我似乎品到了其中的美意，是玩家占有后的那种美。
曹先生当过工人，二十五六岁时因解决了厂里的技术难题，破格晋升为八级工的技术尖子，他说车、铣、刨、磨、钳，各个工种都称得上尖子。他学过画画，跟弭同义学过数年的小写意花鸟。他的店铺里有一张他前几年的作品，笔法精湛，布局严谨，显然得到过名家的真传。他店铺的名称叫“师弭精舍”，想来他对那段师生情缘十分在意，之所以改行卖葫芦，完全出于生计考虑。
![]()
一个技术上如此过硬的年轻人，即使在技术工人得不到应有重视的年份，他的待遇也不会太低的，为何改行专业做起葫芦来了呢？我说出了我的疑问。他解释说自己是个缺少自控又不安分的人。他曾经钻进技术书里出不来，一个技术上的问题解决了，没顾得上消化，又钻进另一个新的课题，为此整夜不能入睡，搞成了神经衰弱，整天晕晕乎乎，什么也干不了了，无奈回家养病，又玩起了葫芦，大风天揣着葫芦到龙潭湖跟几位玩家交流，荒郊野地里冻得跺脚，就这样也不肯回家。玩葫芦使他的神经彻底放松，一来二去，病竟好了。他明白了他这辈子跟葫芦的缘分，索性回到家做起了葫芦生意。
我问他，这篇短文叫葫芦曹你以为如何？他说，千万别这么写，我的名字也不要写，我前面还有许多的前辈和玩家，他们的许多玩意儿我还没学到手呢，怎么敢自立名号！葫芦是个吉祥物，是大人的玩具，按现在的说法讲究的是人与虫与自然的和谐。老北京的玩意儿最讲和谐的，不信您一样一样去琢磨吧。
![]()
长按并点击“识别以上二维码”轻松关注本账号
![]()
本公众号内转载文章版权归原作者所有，内容为作者个人观点。转载目的在于传递更多信息，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请与本公众号联系。
