离开电影院的“修罗场”之后，脑子里一直在萦绕多年前听到的一句话，“大时代没有小人物”。什么是大时代，开国建业、明主中兴再到改朝换代都是大时代；那小人物就更多了，《绣春刀》里的沈炼、陆文昭、秒玄，《武林外传》中的展堂、老包、小六再到客栈里每一个人，都是小人物。
首先得说明的是这里的展堂并不是盗圣白玉汤，而是保护包大仁的那个在东厂与锦衣卫之间亦正亦邪的三营六组的白面葫芦娃。《武林外传》的53-56集讲的是包大仁向权倾朝野的曹公公花了十万纹银买了个礼部侍郎的官，展堂护送其从云南进京的故事。在歇脚的同福客栈里，却不幸卷入了一场三方势力的斗争中，锦衣卫、东厂与平民百姓。
标题是“沈炼与展堂”，那我们讨论的对象自然是这两个处于国家机器上的小齿轮。首先，我们得明白锦衣卫是为谁服务的，锦衣卫可以理解成直接对皇帝负责的特务。但是真正的基层锦衣卫们有这个觉悟吗?我想还是有些欠缺的，《绣春刀》里的殷澄当着众人的面编排天启皇帝的丑闻，引得众人哈哈大笑的时候，自然没有那么高的觉悟。那沈炼有吗？沈炼在《绣春刀》中也同样没有表现出自己的崇高使命与坚定信仰。在遇到北斋之前，沈炼看起来是一个很体面的“特务警察”，路上的老大爷都得饶着他走，可北斋在林间伞下的一句话就让沈炼思考那个人生的终极哲学，“我是谁”。北斋说“他们怕的只不过是你这身官服”，从这里开始，一个杀人不眨眼的机器开始被重新点燃的人性的光辉，开始有意识思考一些哲学问题。
同样，展堂也是镇抚司衙门中的一个普通锦衣卫，在执行一次护送任务中偶遇了祝无双，像是沈炼在执行杀人任务中爱上北斋一样邂逅一段孽缘。在《武林外传》的56集结尾处，祝无双在众人的鼓励下鼓起勇气向展堂告白，不料展堂告诉大家他是太监。这里可以理解成是宁财神的恶趣味，但我更愿意相信这是展堂在祝无双面前做的一场秀。一个特务是不可能洗白的，他们身上有着太多关于锦衣卫的秘密，锦衣卫的一生只能有两种结局，一是为“锦衣卫”而死，二是死于其它锦衣卫之手。展堂知道他和祝无双之间已经产生了情愫，在离别之际用这种方式去断了祝无双的念想，也许才是对这份刚刚处在萌芽阶段的感情最好的交代。
在对内心情与爱的审视中，展堂抵御住了，而沈炼没有。
电影中沈炼喜欢北斋画的那只即将被公鸡衔入嘴中的蝈蝈，也许那是沈炼的人生写照，一生好斗，却在巨大的力量前无能为力。
