毡匠是外地人，六十左右。走路有些趔趄，黝黑的皮肤总是带着微笑。毡匠没有老婆、没有孩子，他看起来整天很开心，唯独人问起他家庭情况时，他会立马变脸，甚至跟你急。渐渐的，所有人也就不再问了。
毡匠的手艺那可是出了名的，他擀的毡比其他人擀的结实并且边幅修得特别整齐，因此人人都请他去擀毡。
八十年代初期，因为农业合作社刚解散几年，人们都穷，住宅房子不多甚至大部分住的窑，擀毡需要一个大的场地，经大家商量，既然大部分人要擀毡就把大队里开过会的房子腾出来。毡匠被请到一个村子去擀毡。他弹羊毛的动作好娴熟，一手握着弓一手拿着拨子，本来蜷缩泛黄的羊毛在毡匠的操作下显得那么柔顺洁白并且活脱，这就足以证明他的技术。白花花的羊毛落在案上，像一个堆起来的小雪山。封闭的农村就这样，来一个货郎或者毡匠、皮匠等都会引来村里人都来观看，看的人越多他越弹得有劲。手里摆动的弓和他点头的姿势相当默契。给谁家擀毡就得去谁家吃饭，他擀完了一家又一家的毡。
这个村子的毡还没擀完另外村子的人就提前来预约，毡匠的生意可谓是特别红火。
眼看剩狗剩一家的毡没擀了，毡匠像往常一样弹着羊毛，狗剩是个老实巴交的人，个头不大，背子有点驼，老婆长得倒还漂亮，名叫改花，就是多时有病。狗剩在擀毡伺候毡匠，有人带来话说他舅舅病重，快没事了，让赶紧过去。其实狗剩舅舅已经咽气了，一般报丧事时都有点隐瞒，以免人着急。狗剩去给舅舅办丧事了。吃饭时狗剩的儿子喊毡匠。毡匠换掉被羊毛缠满的衣服去吃饭，他发现男主人不在心里想，天天不是一起吃饭的吗，就问孩子:“娃娃，你爸呢，咋不来吃饭”？“我爸去我舅爷家了，我舅爷死了，我爸今天不回来。”小孩说。听到这句话时毡匠把往嘴里喂饭的筷子停了一下又继续吃。吃完饭，毡匠躺在炕上休息。改花收拾完东西去洗锅，娃娃去学校了，午休起来，毡匠要去工作了，改花去担水走在他前面，看见改花丰满的胸部和丰硕的屁股，毡匠不由得紧走了两步，大门很窄，毡匠装作走得急往改花前面赶。正好挤在大门口:“你去担水啊，要不我帮你担？”他问改花。“没事，我自己担。”大门本来就不宽加上改花身体好，他胳膊肘故意蹭到了改花的胸部，还装作什么没发生，就走了。改花气得有心骂他，又一想，人家给咱干活，得罪了或许不好好擀毡了，或许人家不是故意的。到了晚上吃饭，改花心里有点害怕。老公今晚不在，就我和孩子，她又想到今天中午发生的事，心里犯嘀咕，毡匠他总不会是坏人吧。改花赶紧洗完碗准备和孩子老早睡觉，毡匠睡在另一个屋子。她给打了招呼就睡觉去了。孩子晚上要尿尿，她忘记给拿尿盆了，眼看外面已经漆黑一片，她心里有些害怕，不由得想起前些天上吊自尽的邻居媳妇，但还得去取尿盆。尿盆放在大门外面的厕所旁，家里没有拉上电，点的煤油灯，她怀着害怕的心掀开了门，毡匠的灯还亮着，她蹑手蹑脚地推开了大门，怀里像揣了个兔子。不由得她又想起了今天中午发生的一幕，毡匠他不会现在出来吧，她担心着。人往往怕什么来什么，当她拿起尿盆往家里走时，一个黑影在她的面前，是毡匠，他就在她的面前，改花虽然心里害怕，但还硬着头皮往家里走，谁知道毡匠就像一个魔鬼露出狰狞的面目，伸开魔爪扑向本来就怯弱的改花。改花感觉情况不妙问:“你要干嘛？”撒腿就跑，毡匠啥话没说猛地扑上去抱住改花，像一只饥渴的野兽，任凭改花怎么挣扎都无济于事，出于自身防范本能的反应促使改花把手里的尿盆朝毡匠头上扣去。只听“哎吆”一声，毡匠双手捂着头蹲在地上，改花趁机赶紧跑到家里，神色慌张地把门顶上，头发凌乱嘴里喘着粗气。儿子看妈妈不对劲就问:“妈，你怎么了”？“没怎么，睡觉吧，刚院子里一只夜猫猛的钻出来把我吓了一跳。”她对儿子撒了谎。“哦，妈你取的尿盆呢？我要尿尿。”儿子说。“啊……哦……哦……我没有找见，要不你……你尿到洗脸脸盆里，我明天倒。”改花语无伦次地对儿子说。“你说过不许尿脸盆的，要不我穿上咱两走外面尿走。”儿子说。“不行，外面有狼，就尿脸盆。”改花说着不由得向门口望去。儿子把尿撒在了脸盆里，上炕睡觉去了。改花连鞋没脱，坐在炕上忐忑不安。她不知道毡匠怎么样了，从她进门的这段时间算起，没听到大门响。毡匠是不是被我打死了，还是打晕了，她越想越害怕。吓得连灯没有熄。“不，我得看看去。”改花跳下炕走到门跟前她仿佛又看到了毡匠猫着腰的影子，赶紧又走到炕跟前。大门响了，院子里传来了脚步声，改花赶紧又拿来地下担水的扁担把门又顶了一道。毡匠住的屋子门响了，改花这才松了口气，心里想:“他没有事还活着。”在她庆幸的同时她又担心毡匠来报复她。静静的夜好漫长，改花开始埋怨狗剩舅舅死的不是时候。毡匠会不会告诉别人，别人会怎么说？改花想了一大堆。我必须和毡匠谈谈去，人家不知伤的怎么样了。改花鼓足了勇气，轻轻地取过扁担，又取过顶门棍，她唯恐惊醒孩子。夜好寂静，透过窗户她看见毡匠侧卧在炕上，一手握着烟锅，一手放在大腿上，吐出的烟圈里能看出几分惆怅。“他姨（对女性的称呼），你进来我有话说，刚才实在对不起。”其实毡匠听见了改花开门的声音，紧接着院子里的脚步声他断定是改花的，于是他叫到。改花有些害怕，但从毡匠的语气里她肯定毡匠没有恶意，于是推开门去道歉。
毡匠坐起来，很稳重地说:“对不起，我刚才失态了，请不要见怪，我是要上厕所看到了你，我仿佛到了一个人……”毡匠说着一脸的忧伤，看到毡匠如此诚恳道歉，改花也没什么说的了:“当时我也是太害怕了，你头没事吧。”“今晚的事，你就给狗剩别说了，我明天早上擀完也就去别的村子去了，或许说了对你不利，都是我不好，你听我的故事或许你就明白了”。半天，改花没吱声。
毡匠其实姓张，名叫张孝祖。他从小失去了父亲，他妈只生了他一个，没有兄弟姐妹。他和母亲过日子，从小大人就和村里的一个丫头定了娃娃亲，奇怪的是他老婆也叫改花，长得和改花特别像，就在儿子两岁那年，一个寒冷的冬天，毡匠老婆去转娘家，由于抱孩子路途遥远，并且都是羊肠小道，毡匠就给驴匹的鞍子送老婆孩子去转娘家。过了几天，老婆回来的时候，他又拉着驴去接老婆。那天下的冰溜子特别滑，太阳晒到的地方消了，没晒到的地方还特别滑，在快到家上一个陡坡的时候，突然窜出一只野兔，惊吓了驴，驴一躲闪，拽开了毡匠手里的绳子，底下是十几丈深的河湾，由于有冰溜子驴没能停住，毡匠老婆、孩子和驴都掉了下去……说着毡匠唏嘘了一声，摸了两把眼泪。“唉，造化弄人，命啊……”他哽咽着朝房顶看了看，又擦了一把鼻涕眼泪。自从老婆孩子离开后，他几乎疯了，感觉活着没意义，一天趁妈不在家他要上吊，刚把绳子放到房粱上他母亲来了，看到儿子要轻生，老人几乎心碎了，“儿啊，你死了，让妈咋过，咱家香火谁来续传？”听到母亲的哭声他放弃了，打算走出过去的阴影好好生活。他母亲想孙子心切，“不孝有三，无后为大。”老传统思想观念在作怪，母亲一直想再给儿子再找个媳妇来续香火。过了两年，终于找了一个，结果那女的不生养又离了。看儿子再次受挫折，母亲悲痛交加，得病去世了。剩下毡匠一人了，在生活重大的压力下，他选择了流浪，正好村里来了擀毡的一个师傅，由于他家里只有他一个人，毡匠住他家，经了解后，老师傅问他愿不愿意跟他学艺，毡匠答应了。最后拜毡匠为师。在师父精心的指导下，他学了精湛的擀毡的技术就开始走村窜户，当他看到改花时，直接勾起了他对老婆的回忆，从改花身上他找到了老婆的影子，才演了晚上刚才那一幕。听完毡匠的讲述，改花原谅了毡匠。就回屋睡觉去了。
第二天下午整个村子的毡擀结束了，毡匠得去另外一个村子了，别的村子接毡匠的人早来了。狗剩还没回来，改花在邻居家借钱给毡匠手工钱，毡匠拒绝了。毡匠走了，他把自己的人生经历告诉了改花，或许改花是第一个知道的，也是最后一个知道的。
狗剩回来了，他问老婆把毡匠手工怎么给的，改花说她借邻居家钱给的，狗剩要去给邻居家还钱。却被改花拦住了，说钱已经还了。狗剩纳闷了:是哪里钱还的，难道改花攒了私财不成？不，改花不是那样的人。改花想把事情的经过全部告诉狗剩，又怕狗剩误会。不告诉吧，心里不是滋味。她相信狗剩对自己的信任。把事情的来龙去脉说了一遍，让改花没想到的是狗剩立马变了脸，朝改花脸上几巴掌:“你个不要脸的婊子，竟然趁老子不在和你嫖客爹搞一起，怪不得我来你爹走了，我今天看你不要脸的病！”平日里老实巴交的狗剩像发疯的斗角士，一脚踢到改花，拳头如雨点般落在改花身上，改花嘴里，鼻子里都是血，她没有挣扎，没有抗议，狗剩感觉还不解恨，又去外面井口旁取来吊水绳子，改花成了一个挨打的工具，任凭狗剩在身上练着手艺。改花被打昏厥过去了，狗剩端来一盆凉水泼在头上，改花醒了。她不能动弹，慢慢的，慢慢的她挪到炕上。狗剩又开始拷问:“说，你为啥要背叛我？”改花选择了沉默，她知道解释是多余的。她把毡匠的故事封存在心里最深处，狠狠地打了一个死结。天长日久，村里渐渐传开了，说改花和毡匠私通，说毡匠给改花免费擀毡，说啥的都有，学校里学生动不动指着狗剩儿子说“你妈和毡匠睡过觉”，孩子开始怀疑起母亲，从心里也开始抱怨。每听到别人这样说，狗剩就打改花，渐渐的，漂亮善良的改花不说话了，也不和人来往了，最后她疯了。嘴里总是说着“事情不是你们说的那样”，就是见到人别人不问她都会说一句“事情不是你们说的那样”。在老公拳脚相向和众人的流言蜚语中最后她彻底疯了，整天披头散发，穿衣不整，甚至有时候连裤子都不穿。最后，改花跳井了。改花死前留了张字条，写着让狗剩把孩子拉扯大，最好让他把书念成，说其实事情不是你们说的那样。毡匠不是你心目中的色狼，我也不是不要脸的那种荡妇，我给你说事实时因为我信任你，其实我完全可以把事情隐瞒，但我觉得我们相互信任才说的。毡匠的老婆和我名字相同，他也为他的冲动道歉了，他没收手工费就是弥补对我的伤害……
改花死后，毡匠感觉他就是罪魁祸首，每天在自责中生活，他偷偷去过改花坟上去悔罪。毡匠不擀毡了，去给一个富人家放羊。有一天晚上，富人家偷偷把两只羊给自己女儿家拉过去，说毡匠偷着买了，毡匠怎么辩都没用，只好被扣了两个月工资。毡匠也心里明白，自己年龄大了，这是人家找借口想辞掉自己。很冷的一天，毡匠不小心摔到悬崖下，摔折了一条腿。主人看他放不动羊了，还要自己伺候，将毡匠放在一个收购粮食的拖拉机上，说给毡匠去看腿。到了街上，他让手扶停下来，和车上坐的一个人把毡匠抬了下来。毡匠问：“还没到医院啊？”“我去亲戚家去拿钱，我身上没钱，你等着。我一会就回来。”拖拉机开走了，毡匠等着，三九的天气开始飘起了雪花，西北风呼呼的刮着，毡匠的腿剧烈的疼。他左等右等始终不见主人来，他知道，主人是不来了。身上破旧的棉袄也抵不过寒风的侵袭，眼看天黑了，每家的屋子里点起了灯，毡匠仿佛看到母亲给自己端来了热腾腾的饭，味道好极了，他还看到老婆抱着孩子在院子里的树荫下乘凉。孩子朝他笑着，嘴里喊着爸爸。他还看到了改花聆听他经历的那种表情和死去睡得安详的姿态。毡匠不由得大哭起来。惊动了小卖部主人，他出来塞给毡匠一个面包，赶紧扣了门。毡匠知道自己蜷缩到亮无疑会被冻死，可他却走不动，他也不知道去哪里。静静的雪夜里，街道上没一个人影，毡匠开始爬着走，雪覆盖住了满路的沙子，他就像战壕里打仗的士兵匍匐前进，一步、两步、三步……
