（图文无关）
挤挤攘攘的公交上，我艰难地抓着把手。突然感觉到手机在振动，掏出来一看是爸爸打来的电话：“你婆婆突然生病住院了，现在在县医院抢救。”
我一下子慌了神，无法从爸爸的语气中探寻到婆婆病情的严重性。高二的时候，也有过一次，爸爸突然打个电话说婆婆病重，但是手术之后，婆婆恢复得很好。7年之后，我却不确定能否再这样幸运了。
婆婆脸圆圆的，大眼睛炯炯有神，身材微胖，头发不细看都看不出来白头发，脸上总是挂着慈祥的笑。她一辈子都在那个三面环水的小镇上生活，没有出过川。婆婆的娘家在河对面的汇北乡，抬头就能看到娘家附近的那个水塔。小学的时候，我在镇上读书，只有周末的时候会到老家去住上两天。那个时候最喜欢去老家了，觉得婆婆就像天使一样，因为她总会给我买些平时妈妈不许我吃的零食，还会神神秘秘的从她的小布包里掏出叠得整整齐齐的钱偷偷塞给我。
钱不多，都是一块两块的，钱上还有婆婆手心里的温度。婆婆给我说的最多的一句话就是好好读书，想吃什么就买，别省钱。那个时候觉得婆婆真是世界上对我最好的人了，就像天使一样。
后来念大学了，只有寒暑假才能回那个我很喜欢的小镇。小镇不大，人却多得出奇，半个小时才能逛完。随处都是熟人，每个人都笑呵呵的打招呼，都是问＂吃了没＂？
小镇是青石板路，一到雨天有很多泥巴。我一直都很喜欢石板路，古色古香，坑坑洼洼，有历史的温度。每次回到小镇，婆婆都会给我十块钱，让我去买我从小吃到大的凉粉锅盔。然后我会让师傅弄成两半，一半的凉粉不要辣椒。我和婆婆就坐在家里一人吃一半。后来婆婆身体不好了，不能吃凉的东西，她就坐在旁边陪着我吃，满眼都是幸福。
婆婆进ICU的第三天，我踏上了回家的火车。坐在行李箱上，看着外面的景色，思绪很慢。小时候到老家都是和婆婆睡，婆婆睡觉要打呼，就像打雷一样。一到冬天，婆婆都穿很多层，我会坐在床边数，一层，两层，三层……想起婆婆给我唱《北京的金山上》，想起我和姐姐打架时，她会用棍子打姐姐，不会打我。想起婆婆给我买的小馒头和发糕。想起婆婆生病的前一天我在地铁口，看到一位满头白发的老奶奶坐在小板凳上，一针一线的打着毛线帽子，然后我买了一顶准备过年送给婆婆当新年礼物。礼物都还没能送出去呢，还没看到婆婆戴上帽子的样子呢。
傍晚，赶到了老家，婆婆躺在她睡了一辈子的床上，嘴里插着呼吸管，艰难地呼吸着，大家都安静的坐在婆婆的床边。爸爸说了一句：“妈妈，畅儿回来了，睁开眼睛看看吧，现在一家人都在。”
我抓住婆婆的手，依偎在她身边，轻声说了一句：“婆婆，我回来了。”刹那间，感觉握住的手好像紧了一下，就一下，力量就消失了。
当天晚上婆婆去世了。婆婆出殡那天，爸爸对我说：“爸爸没有妈妈了。子欲养而亲不在啊！”听说神无法无处不在，所以创造了妈妈。即使子女到了为人父母的年龄，妈妈也永远是子孙的守护神。妈妈是为了你可以放弃自尊的强大存在，是代替神守护你的存在，是力大无比的存在。妈妈这个词，只是叫一叫，也觉得喉间发哽。
细细一想，我从来都没有给婆婆说一句“我爱你”。，已经太懂事了，以致于“谢谢您”、“我爱您”这些话都无法说出口。
时光走得太快，所以时间带来离别，给人们留下遗憾。若爱一个人，现在就说吧，在忙碌的这个瞬间，在变成遗憾之前说出口。或许时间给我们最大的礼物是“爱过的记忆”。
