秦岭是座山脉，牛头山是它的一座岭。名曰牛头，形状是也。碾儿庄不足百户，零零散散地分布在牛首下一面面坡的沟沟坎坎上，恍如片片树叶洒落。若起风，在树木的摇曳中，碾儿庄好像要飘起来似的。
碾儿庄人流传着一首民谣：牛头山，紧挨天。山上出猛虎，山下出状元。
山上的猛虎谁也没见过，村子里近百年也没出过状元。不过碾儿庄人并不在乎。他们在一起议论着：从前啊，这山上肯定是有过猛虎的；以后啊，也是要出状元的。
从牛头山旁的山沟里流出一条小河，叫碾儿河，二爷住在河的边上。
“吃好些，穿烂些，见了人走慢些。”这是二爷向我传授的人生哲学。
二爷这辈子，吃饭是从不亏自己的，每天早上一个鸡蛋，一斤牛奶，一个馒头。乡下人是不缺鸡蛋的，为了每天能喝上牛奶，他养了一头奶牛。他身上穿的衣裳，总是补丁摞补丁，夏天一身粗布做的单衣，冬天一件露絮的黑棉袄。前些年，村子的老人都已经穿上了毛衣毛裤，保暖内衣，他依然是那件不知穿了多少年的黑棉褂子。不知底的人，还以为他家里穷得叮当响。其实，二爷家殷实着呢。新中国成立前他家有十几亩地，还有一头牛，一挂辘轳车，农忙时也雇小工，楼上堆满了粮食，三年地里不打粮，他家也不会断顿。但因为二爷的父亲为人低调，一出门总是衣衫褴褛，见人低头哈腰，给人落下好印象，新中国成立后也只评了个中农成分。
受父亲的教诲，二爷当然明白不露富的好处。
“吃好些，穿烂些”容易理解，“吃好些”是为了身子骨结实，“穿烂些”是不惹人注目，不被人嫉妒。至于“见了人走慢些”所蕴含的哲理，修行不到的人很难悟出这其中的内涵。我从来没有见过二爷高声和人说话，且语速极慢。我记事时，他已经七十岁过了，总是拄着拐棍走路。不过，我总是疑心他的拄拐棍是在做样子，按他的身子板，完全不用依赖着拐棍走路。无论碰到村子的老人还是小娃，他都会略作停步，微微一笑，让人觉得温馨。
“人一辈子走多少路，吃多少粮，经多少事，那都是定数。急着把路走完，把粮吃完，把事办完，那活着还有啥意思，就只有进棺材了。”清早，我从炕上爬起来喜欢去二爷家串门，常常是太阳出来了二爷才睁眼，躺着用手指磨蹭头皮，在嘴里鼓捣唾沫，磕碰牙齿，深长呼吸，旋转丹田，这些事做完了，才磨磨蹭蹭地坐起来穿衣裳。村子人吃饭，喜欢簇堆儿，相隔不远的就端着碗沿着沟沟坎坎串门。二爷家门口有个碾盘，圆形，厚实，中间有个圆孔，每到吃饭时，碾盘旁就蹲一圈汉子。这家的酸菜辣子，那家的锅盔蒸馍就排放在碾盘上，菜随便操，馍随便吃。别人都在狼吞虎噎，唯独三爷细嚼慢咽，那样子把人能急死，一口汤，也要在嘴里鼓捣半天，才徐徐咽下。别人都吃完了回家了，他还在那儿不急不慌地吃。其实，他和别人一块吃饭是做做样子，没出门的时候，他就在屋子里吃过了鸡蛋，喝过了牛奶。吃完，儿媳妇出来收了碗筷，二爷不急于回家，盘腿坐在碾盘上叼着旱烟锅，不知道在思索什么问题，或者在体验什么感觉。地里没有要紧活时，队长让社员把地里的黄土用架子车运回来堆在饲养室门前，形成一座小山。黄土要垫圈，起了圈的牲口粪再拉到地里做肥料。拉一车土回来，二爷是那样的姿势；再拉一车回来，二爷还是那样的姿势，仿佛一个永恒的雕像。一只麻雀想在碾盘上歇歇脚，被二爷挥挥烟锅赶走了。有时二爷不在那儿，我就学着他的样子，傻乎乎地坐在碾盘上，可总是坐不出什么感觉来。
