只有心中有田园的人才能绘出这样的画面,靳建民远离都市20年,他的心里眼里只剩下一片青山。劳作的间歇,他经常会掏出本子写生,画花叶鸣虫、画猪圈里欢闹的小猪,、画田边啃玉米的小狗、画啄食的小鸟与散步的野兔。
守在葫芦地边那些孤独的日子里,如同苦行僧的修炼,他几乎和外界断了一切联系,随身只带着一个收音机,偶尔听听新闻。开始有些难熬,可慢慢地,他开始享受这种宁静和孤独,夜深人静的时候,他甚至能听到葫芦开花的声音。早上起来一看,果然,葫芦不但开了花,秧子还爬高了一尺多长。
每年葫芦收获之后到次年播种,有几个月的闲暇,靳建民就窝在这座远离城市的农家院里,每天绘画、雕刻到深夜。他喜欢在夜间工作。夜深人静的时刻,需要静神屏气,才能雕出那些惟妙惟肖的物象。冬三月,他夜以继日地雕刻,有时一个模子就要雕刻600多个小时,20多年积劳成疾,造成他眼睛严重疾患。
这样的时刻,他觉得心里充满了幸福,所有吃过的那些苦似乎都有了意义,久违的正是那种内心的宁静。城市,他已经回不去了,“以前,是一进三环路就觉得躁得不行,耳朵里全是嘈杂,心里就会很烦,如今,进五环就不行了,已然没办法进城生活了。”
靳建民说,他还是更适合做一个农民。他觉得自己就像一个葫芦,匍匐在土地里,用体温捂热了土地,从春到秋,他把自己整个躯体装进了模具,没有选择,没有退路,一年又一年和外界隔绝,守住寂寞,耐住煎熬,只为酝酿出最美丽的东西。
这小小的葫芦,凝聚的是一个男人20多年的寂寞和坚守,还有他的绝望与幸福。