国庆节到了，每逢这个季节都要想起我的父亲。他为祖国的解放事业付出了极大的牺牲，童年时没有家，一生颠沛流离、四处漂泊。直到祖国刚解放才落脚到一个边远的小县城，这是父亲去世前才向我吐露的实情。
父亲出生在一个贫苦的农民家庭，山西晋北地区怀仁县，家境贫寒，十三岁就当了童工下煤窑挖煤，由于不堪忍受资本家和矿主的鞭打蹂躏，在一个风雨加的夜晚逃出了虎口。。
从那时侯起他参加了辽沈、淮海、平锦三大战役。，沉重打击了军。我朦胧记得他的后背清晰留下三个弹孔，前左胸前留下一个拳头大的疤痕
一生枪林弹雨、浴血奋战从东北打到东南，全国解放后，年近四十的父亲才结婚。然后才有了我们兄妹五人。如今的我已进入花甲之年，不知为什么，我对一些新近发生事情往往不太留意，但对故去往事却慢慢变得清晰起来。在这清晰的世间百态中就是父亲给我的留下印象最深。
父亲是个大高个子，脱下军装转业后一介布衣，更显得衣表堂堂。他十分注重礼仪，衣服虽破旧，但穿戴十分整洁、得体。父亲喜欢剃个光头。我小时不懂事，常常摸着他的头顶，问他为么事剃得这样光亮。他朗声一笑：“舒服啊！”你要是不听我的话，可以随时照得到你。父亲还告诫我：“吃要有吃相，坐要有坐相，学要有学相。”见我吃饭端碗时手只拿碗沿而没托住碗底时，他就一语双关告诫我要将饭碗拿稳；见我没将碗底“扫光”就开溜，他会对我说：记住唐李绅的话“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，不许有浪费。”父亲写“大字”（毛笔字）时，见我在身旁，对我说：横不能太平直，不然就呆板；竖则一定要直，显得干净利落、正直清。其实父亲没有多少文化，只是在部队扫盲时补了一些文化课，能念一些报纸和写一些简单的文字。但父亲热爱自学，邻里有个私塾老师，见到父亲聪明伶俐，学而不厌，便偶尔教父亲拿笔写字。没多久父亲便也拿起笔，挥毫泼墨一番。他写的字，至今回想起来，应该说是承继了些顔鲁公的风格，颇显大气规范、灵性动感。
父亲教子极严，情有独衷。记得自己没上小学时，见到儿时的玩伴一个个都上了学，十二分地羡慕，每天跟着他们同上学堂，在窗口边趴着听老师讲“伟大祖国”、“历史之最”“诗词歌赋”等词句。孩提年代，我也正式跨入小学的门槛，过不多久，我却受不了晨起的约束，讨厌起了学堂，于是乎设法逃课寻找可藏身又好玩之处。
我家门前是汉水大堤，时值春末夏初，堤岸河边有几条待修缮的小渡船，旁边放着一堆卸下的木板，经我“侦察”里边正好有处可以容纳我躲藏的小缝隙，如此，我就接二连三地躲藏在这里享受着逃学快乐。再也听不见老师喊“起立”、“坐下”的嘈杂音讯。老师问我父母，是不是生病在家，这下漏了马脚。父母四处找寻，前屋后院寻觅不见，心急如焚，扯开喉咙喊我，仍不见人回应。父亲来到河边，左查右看，见一堆木板，认定是我藏身其中，便在旁边喊叫，还威胁再不出来看我怎么怎么修理你。起初，我在那木板中正香甜地睡着，猛一听到父亲的吼叫，情知不妙，心中十分地害怕，不小心弄出了声响。父亲更断定我藏在其中，便于近处查看，很快就将我拖了出来。我一出来，自然是免不了一顿训斥和挨打了。
自此以后，我知道是不能躲避上学的，从此乖乖地读书。还有一次，因为调皮，把小外甥零食吃了。这下惹恼了父亲，吓得我赶紧向外逃跑。父亲沿着家后门口的小水塘追我。我看到父亲真的发怒了，心一虚脚底发软瘫倒在地，很快被父亲抓到，自然是屁股上留下了他的几个大红手印。
父亲很严很凶，但他有一颗善良、慈爱之心。他很勤劳，早起第一件事就是到街上买一个米粑或“锅盔”（即烧饼）放在我的枕头边。那时的我常常被米粑粑和“锅盔”的香气的诱惑中醒来。
我小时候多病，一次不知什么原因，时常发高烧，上了几次医院也不管用（其实当时也缺医少药）。邻居说有一个神医对治我的病极有效果。父母一听，便商量送我去治病。那神医家与我家隔一条河，渡河后还有好几里地走，交通又不便，家里也穷，父亲与母亲借来一辆板车，一路颠簸将我送去。到了神医家，果然十分热闹，求她的人不少。神医在认真审示了我一番后，口中念念有词，又舞动身子，上仰视苍天、下撼动黄泉地祷告，最后请来不知是何方神圣，命我父母跪下。父母亲性格刚强，是从不求人的，更没向任何人跪过。但在自己的幼子病痛折磨之下，老人毫不犹豫地在神的面前非常虔诚地跪了下来，后来我也记不清是怎么一回事了……
父亲年轻时身体强壮，。原本军人笔直的身板也渐渐变弯曲了，直至一病不起……
我们姊妹几个想尽了办法，将他送到到医院长期诊治，最后也是无力回天。1986年11月16深夜，在医院的病房里，熟睡的我梦见父亲笑容满面的飘然而去。
我猛然醒来，听到病房里传来不祥的嘈杂声音，便赶紧起身跑向病房。医生告诉我们说：“你们的父亲走了！”我知道此事早晚会到来的，忽闻噩耗传来，禁不住的泪水夺眶而出，顿时脑子一片空白……
医生说：你父亲是个好人，病的那么重从不愿麻烦别人，乐观应对死神与病魔纠缠，才66岁本来就到了该享你们清福的时候了。但他知道你们都已长大成人了，放心地微笑着走了。
我的父亲远离开我们已经31年了，我时时会想起他来。在深夜里梦中与父亲相见后，想起他平凡艰苦的一生，总觉得他没过上一天好日子。想起他与病魔搏斗的最后时光，无声的泪水如泉水涌出。我那可亲可敬可畏的父亲，就长眠于小县城的陵园黄土之下。
我时常在想他能与共和国同在该多好！
我的不愿当将军的战友
：“不想当将军的士兵不是好兵。”将军这个多么神圣的称谓，它使多少士兵为之倾倒、为之羡慕、为之奋斗不息。可我的战友张军亮不这么想，他说：“我只想当个好兵，决不当将军。”
我和军亮是好兄弟，他是一个孤儿，父母早年去世。参军后，由于职业的缘故，我被分到团指挥连任指挥排长，他被分到榴炮一营三连任炮兵班长。训练、演习、比武经常在一起，不爱多说话，作业包里总是装着鼓鼓囊囊的书，一有空就看就画。铺底下到处是散的镙丝帽、线头和胶片，谁也不知道在鼓捣啥玩意？可军、师、团一考核总是拿个前三名。
要说他不想当将军谁也不相信，为什么拼命学技术、老是立功受奖？记得1979年对越自卫还击作战期间，让他担任榴炮一营的精度击试班，专门打击越军的碉堡和支撑点。540高地、板岗地区的两次战斗，打掉了越军的两个炮兵阵地，四个支撑点，毖敌若干名，荣立集体二等功。部队班师回防后，他第一个向团委提出了退役的申请，回到了阔别五年的家乡…
军亮踌躇志，几经周折被分到县城一家内衣厂当了“火头军”他非常珍惜这来之不易的工作，业余时间自学，精心研究图案设计。一年下来，设计出50多个花品种，被厂里采用了30多个。由一个炊事员被厂里破格录用为技术股设计员，另人拍案称奇。
人一特别，就难以被众人理解。
内衣厂是一个400多人的老厂，生意极不景气。他靠着多年的潜心研究，内衣上的花花草草、条条块块、虫虫蝶蝶颇受消费者的青睐。正当厂产值利润准备翻番的时候，张军亮大胆向厂长进言：“要想发展必需有新项目，得转产搞静电植绒工艺，有其是文化品位要高。”
关于“静电植绒书画新工艺的试验报告”一连向厂里写了8封，两个多月过去了，喜讯皆无，而一些闲言碎语、冷嘲热讽却传得沸沸扬扬。
“张军亮异想天开”那是三眼铳打兔子没准儿的事。
“生就的骆驼蹄子还想走猴路哩”车间里的工人讽刺道。
“静电植绒书画工艺已经超出了我们厂的产品生产范围，要搞自己请便！”厂领导班子下的决定通知书。
军亮茫然了，活人能叫给憋死。况且他生就的就是这个倔强脾气，他一狠心、一咬牙、一跺脚“这个厂我自己办定了，留职停薪。”
已经过了不惑之年的军亮，决心下了可厂该怎么办呀！工资一分钱也拿不到，还得倒贴20元留职费。他几乎三天三夜没合眼，红得象一对小灯笼。最后还是通过关系在农行争取到了3000元贷款。三千元对一个农户讲是一笔可观的数字，可对一个厂子来说只能是杯水车薪了。买一个天平要多少钱？买一批丝绢要多少钱？装一个高设备又要多少…钱为啥就这么不顶用啊？
军亮没有退路了，他决定背水一战。
时间到了1984年节，在万家张灯结彩，沉浸在一派节日欢乐祥和气氛之中时，军亮不见了，他卖掉了家中仅有的三间土瓦房、两头老黄牛、子的嫁妆，几乎所有值钱的东西。全家三口搬进了内衣厂一个废弃的女厕所里，开始了自己的“感光试验。”
几个月来，他为了解决光学、电学、化学等方面的参数，跑遍了郑州、洛、天津、大连…为买一台静电植绒机又三下杭州。
军亮的头发白了，背也驼了，眼睛视力几乎等于零。男儿无泪、苍天有眼。
研究的轨迹依然是：成功—失败—成功。
1987年5月1，军亮的静电植绒字画终于成功了！6月正式投产，12月通过国家技术鉴定，并获国家专利。当年创产值20万元，纯利润13万元。
1988年，静电植绒字画获河南省轻工业厅科学进步“新奖”首批产品进京受到了专家及社会各界的好评。被泽东主席纪念堂、。
一份耕耘一份收获，劳动创造了人，劳动创造了奇迹。近期军亮又在郑州办起了“静电植绒书画民族研究院”他的目标是：冲出亚洲，推向世界。
1990年8月1，这是军人难以忘怀的日子。我突然接到了军亮的《河南省静电植绒书画民族研究院》发来的邀请函。当我驱车赶到时，军亮紧紧抓住我的手想哭、想笑、想拥抱我，而却给我的是另外一种方式：沉默的点头…
沧桑的岁月，逝者的年华，不勾起了我的片片回忆。军亮啊！这个只读过一年初中的农村娃儿，怎么干出了这么惊天动地的事呀？这才让我解开我们俩军旅生涯中的、他不想当将军的不等式。
