人心最是现实，最是世利，整天写诗絮絮叨叨，嫌春天来的慢，来的晚。忽然间，一场春雨把天洗净，日头白亮白亮，刺的人睁不开眼睛，气温一下子升到二十多度，晒的人在这钢筋水泥的城市里无处可藏的时候，就想起了村庄里，大山里随处可见的大树来。其实，西安城墙圈里面有一处浓荫遮蔽的去处。那一处街宽仅容两车并行，长不过二里，街上两排三丈高有余的皂荚树，每一个树干都足够一人合抱，大枝粗壮开疏，有力向上，树冠高而大，枝叶相互交错，密实却透风。加上街道两边的老房子高不过树。炎炎烈日，人在这条街道的浓荫之下，凉爽且透亮，全然没有城市里，人在高楼夹缝如陷深谷的压抑感。那个地方就是四府街，南起小南门，北至西大街，我在那里生活了八年。那个时候，因为个人失意，总感觉自己淹没在老旧陈腐的市井之中而郁郁寡欢。现在回想起那时那地的日子，真叫人喜爱那条老街。
皂荚树对春天的反应比较迟钝，大约在谷雨前十天左右，叶子才透出新尖。但它却不羞羞答答，只要你看到新绿，一个日头再过一个晚上，你早上起来去买菜，它准会让你清清爽爽行走在树荫之下。那个特有的清香，提神醒脑，就像用皂荚洗头洗衣服一样，那个清香可以洗去人的困倦、烦恼、甚至乱七八糟的欲望。皂荚树的叶子羽状复叶，刚见新绿就极其稠密。皂荚树的枝条不像柳树一样柔，也不像枣树一样刚硬，半垂而垂，婆婆娑娑，枝叶交错叠加。皂荚树的皮肤青黑细腻，腰身粗壮挺直。俨然一副读透了经书的老者，不骄不躁，不卑不亢。皂荚树的花淡黄色，细碎的花序隐在叶间，不张扬，不起眼。你要想和皂荚树亲近，那就看你的勇气了。反正有句话说“精脚敢上皂荚树”，等于说人有上刀山的胆识。皂荚树的刺比刀厉害多了，每朵刺成束状，就像冷兵器时代的铁蒺藜。新生的绿刺也能扎透筋骨，何况累年的老刺。这么说吧，皂荚树温雅庄重，但极具个性，它可以遮荫庇护着人，但却不允许你亲近它。到芒种后，就有半尺长的嫩绿的皂荚挂在枝头，很像古代书写的文化人腰间挂着的碧玉小刀。记得小时候，我用长勾子勾下新皂荚，给姐姐拿去洗头，洗衣服，把皂荚里的籽儿剥开，有一层眼皮一样的膜，可以吃，很是清香劲道。
四府街的皂荚树，从人感觉到日头晒着有些许灼热，施于人以庇荫，直到霜冻了，人需要阳光，它就及时褪去浓荫。人们在浓荫下，要一碗小南门的“春发生”葫芦头泡馍，或者马家菠菜面，或者粉汤羊血。手里剥着当年的新蒜，耳听得一声接一声，清脆宏亮的“华商报，凉鱼鱼”，却四下里找不到叫卖的人。原来是几只调皮的鹩哥，早年学一个卖凉鱼鱼，又捎带卖报纸的妇人的叫卖声。有人不禁脱口说：“他妈的，这鸟神了”。有一只就学会“他妈的，他妈的”脏话。
生活在四府街的人就在这皂荚树的浓荫下，听着鸟儿“他妈的，他妈的”幸福着！
图片来于网络
