李果阳是福建航空公司的一名职员，2016年10月3日，因工作的特殊性，国庆节也不能回家。但是，今天他没有纠结国庆不能回家看望远在成都金堂的父母，而他小心又满怀期待，颇有仪式感地打开一个保温盒，这是同事从成都带过来的。“还是热的，巴适”，他说，手也来不及洗，就拿了一个一口咬下去，“爽”。李果阳吃的不是什么山珍海味，而是锅盔，是由他妈妈在金堂“刘记锅盔”买到，随后带到双流机场，通过李果阳的同事“专机”送到他手上的。
“刘记锅盔”的创始人叫刘广，刘广看到顾客如此喜欢他的锅盔，他油然而生的微笑中显露出自信和满足。虽然如此，刘广(40岁左右)却跟我讲，“他不想再打锅盔了”。
刘广的父亲是一位退伍军人，曾经是部队里的厨师，烧得一手好菜，经常给他做包子和饺子吃，小刘广特别爱吃。刘广的父亲喜欢看书，尤其喜欢研究医学方面的，通过自己看书学习，还学会了给自己打针，也会给刘广买书看。刘广还记得父亲经常带着他去彭州照相馆照相，后来，一个做教师的朋友买了相机，就经常带着刘广到河边或者其他风景好的地方拍照。然而，这样的时光并没有持续多长，在刘广8岁的时候，他父亲便因病去世，而刘广现在最遗憾的是，在刘广不知情的情况下，他妈妈将父亲的照片全部烧毁。刘广质问他妈妈你这是为什么时，他妈妈的回答是，因为经常梦见他爸，不想留下印象，他妈妈烧得很彻底，刘广竟然找不到一张。
刘广父亲去世后，家里的收入急剧减少，爸爸做的饺子成了永恒的回忆，日子马上就清贫了起来。人们常说“好事不出门，坏事传千里”，刘广是个没有爸爸的孩子的消息很快在同学中传开，很多同学对刘广说，你没有爸爸，我有爸爸，另外邻里人的眼光也变得更可怕，失去了顶梁柱，刘广的妈妈也变得脆弱了，而刘广变得越来越孤僻。但爸爸的影响还在，刘广一直挺爱学习，小时候他的作文还经常被老师拿到班上念，刘广的成绩处于中上水平，他准备考中师或者中专，当时为了出人头地，也是很认真学习。然而，在初二的时候，妈妈对他说：“你干脆初中毕业就去打工，就算你考上，也没有钱供你读书”刘广一下子心灰意冷，成绩一落千丈，上了初中便不得不踏入社会。
刘广老家所在地—军乐镇，位于彭州市北部6公里处，军乐镇历史悠久，相传三国时期，蜀将姜维、明代末年领袖张献忠，清咸丰年间起义军兰大顺等历代后侬相继在此屯兵恳田，休养生息。往镇西约200米处，遗址尚存，因此为名“军屯乡”，而除了这遗址，当年军中干粮还演变出了一种美食——“军屯锅魁”。
军屯锅魁历史悠久，但后来是由周乐全改良后发扬光大，被称为军屯锅魁的创始人，随即成千上万的军乐人将这种美食带到了全国各地。刘广的舅舅、叔伯等很多亲戚都是从事这个行业，而刘广应该叫周乐全师爷。为了生计，初中毕业的刘广便跟着舅舅到陕西做学徒，做锅魁，当时每天只做上午，但是也没有学好技术，因为最核心的技术舅舅一直没让刘广接触，怕做得不好，让顾客流失。半年后，刘广回到老家，也是无事可做，家里一位亲戚在金堂57对车站上班，对他说，要不你来金堂发展？然后刘广便只身一人来到了金堂，刘广的幺爸带着刘广做了一个星期后，便离开了。
那是1995年春节过后，刘广性格内向，话很少，看起来倒是像个读书人，刚开始也是很担忧的。刘广最早的摊位就在57队车站的候车室，而他的床也在候车室，他摊位的两旁都是锅盔摊，而且摊主是两弟兄。刘广的生意渐渐好了起来，那两兄弟看不过去了，便将刘广的摊子给砸了，刘广当时胆小怕事，什么都不敢做，多亏亲戚帮忙处理，事情才得以平息。那时，有一个踩三轮车的，常年在社会上混的那种人，用我们的话讲，就是二杆子，经常在那里赊账，赊了很多次都不结账，刘广便问他，反而遭到对方抱负，刘广的摊位又被砸了，也是亲戚帮忙解决善后，但从那以后，刘广再也没有遇到类似的事情。用刘广的话说：“晓得他在57队车站有人”。
不过，日子特别苦，当时为了省钱，刘广在候车室住，这一住便是半年，不过让刘广欣慰的是，生意渐渐上了轨道，也能挣些钱。一天，，对他们说，现在不能摆在这里了，当时刘广很失望，好不容易能够养活自己，又要被赶走。但这是大趋势，他也是没办法，只好去另寻位置，在距离车站大门150米处的一个巷子口(兰天城市广场旁，成师附小(原金堂师范，沱江实验学校)对面)，刘广觉得还可以，便摆到了那里，但当时的刘广肯定想不到，在这里一摆便是22年。刚换地方后，生意特别差，以前在车站依靠车站巨大的人流量，而现在这个地方人流少了很多，不远处还是田地，刘广摆了一段时间后，心灰意冷，某一天他给自己说，要是明天生意不好就不撤摊。也不知是否得到了上天的眷顾，那天生意出奇的好，刘广现在还记得，那天挣了七十多块钱，在当时也算是高收入了，刘广特别高兴，他说：“那会儿年轻，挣得到钱就愿意做，也能够坚持”，后来生意一直都还不错。
刘广说：“老家的房子在九几年都还是土房，是周边最撇的房子”，在1997年的时候，刘广带着挣到的两万块钱，回老家修房子，修了一座两层的楼房，下面三间，上面两间房，周围用围墙围住，但围墙里面还是泥巴地，“当时钱不够，没有把围墙里打成水泥地，所以又回到金堂来摆摊挣钱，好回家把房子修好。”
1995年一个锅魁卖0.6元，刚开始一毛钱一毛钱的涨，涨到1元后持续了大约七八年，后来便是五毛的往上涨，现在刘广的锅魁卖4元(刚准备写文章的时候是3.5元，近期才随着市场涨到4元)一个，这个价格已经持续了有一年多时间。刘广在2008年地震后买了房，就在他摆摊的对面一套80多平米的二手房，一千八百一平米，目前金堂的清水房大概5千多一平米。而1995年时房价只有四五百一平米(估计，算的有点高了，没有找到相关数据)，22年的时间房价涨了十倍不止，但刘广的锅魁涨了只有6倍。刘广说他不后悔在老家修房，而没有选择早一点在金堂买房，他说，当时没有那个意识。
一个身材高大衣着时髦的三十多岁的青年来到刘广摊前买锅魁，正好刘广跟人讲他已经在这里摆了20几年，那个青年便问刘广：“你晓得附近的门面租金是多少没有？他想打一个铺子做生意。”刘广说：“这条街的生意不好做，不然租金咋个那么便宜嘛”。这条街上有小吃店，卖电瓶车的，理发店，卖水泵的。。。。。。好像什么都有，但是却又没什么特色，铺面是换了一批又一批，刘广曾经摆摊时做生意的如今所剩无几。
刘广摊位旁边有人吵了起来，原来是一个中年妇女和修自行车的哑巴在争论，妇女寻求旁人的理解，原来是收钱时，哑巴向他用一个手指比划一个“1”，又用手指比划“2”，妇女情绪一下子激动起来，“就换一个脚踏板，12块钱也太贵了嘛”。刘广平静的说：“你不要管他比划，他有时候比划不准，你给他钱，等会儿会找你的”。最后收了7块钱，当那妇女走后，坐旁边闲聊的老妇女对人说，“哑巴还是吃了人家反应的，先给了一个5块，没有找给人家”，另外一个妇女说，人家找了的，我看到的。刘广听着笑笑不语，哑巴任然拿着钱双手比划着什么，嘴里也是念叨着什么话，面目狰狞的样子。哑巴是2000年来到这个巷子开始修自行车的，以前这个地方还有个缝补衣服的摊位，但很久就没有摆摊了，另外还有修鞋子的，先后有三个在此修鞋，全部都死了，而年龄却不大，最近一个才四五十岁。刘广讲起这事，也没多说，但这样一解读，让人觉得很诡异。
当采访刘光前，我是先给了一个采访提纲给他，为了让他准备写的文章有个概念，我打印了一份我范文给他，《“失败者”王晓峰》，我说这是讲一个专业打游戏的，刘广马上讲，他女儿一定会喜欢看，因为感觉女儿整天都抱着手机玩王者荣耀。即使说起女儿打游戏，刘广也没有带有责怪的意思，我能感受到他满满的父爱。
刘广的女儿目前上高二，就读于金堂县淮口中学（金堂第二高中，距离县城有近三十公里），谈起这事，刘广言语中带着很大的遗憾，时隔一年多时间，他任然清晰的记得当年金堂中学（金堂第一高中）录取线是530分，而女儿考了526分，只差4分，而这4分也是运气不好，，如果都能够上80分的话，中考可以多16分，可以轻松上金堂中学了。为了这4分，刘广得多花三万多块钱，这还是托了关系，才能让女儿上到金堂中学，而且只能上个普通班。刘广听说淮口中学的教改班不错，但是基本只收第一志愿，所以也不报太大希望，然后刘广把钱准备好，正当他在金堂中学填表格的时候，接到了淮口中学的电话，说淮口中学教改班录取了。这样的话，刘广就放弃选择金堂中学，马上带着女儿去淮口中学报到。
刘广女儿最大的爱好是画画，“有时候看她坐着几个小时不动地画一幅画，画的还有那个样子。她讲以后想学雕塑，我们也不懂，你喜欢就学嘛。”刘广讲，虽然刘广语言上是支持，但刘广对这专业是有些茫然，不知女儿以后能否养活自己。即使如此，刘广偶尔在朋友圈里发女儿作的画，有些自豪的感觉。女儿现在上高中，两周回家一次，刘广说，“现在之所以能够坚持做这个生意(锅盔)，都是为了娃娃，她上大学了，他也就可以松口气了。”
2000年，刘广的摊位前多了一位年轻女士，先是陪着聊天，后来不久便一起打锅盔了。这位女士叫张祥兰，是刘广的妻子，通过亲戚介绍认识。我问张祥兰你当时看上刘广什么？她说，“感觉他人老实，因为自己是内江山区的，这里的经济条件要好得多，以前就一心想离开老家。到一个环境更好的地方。”张祥兰的说话还带有内江方言。这一年，刘广和张祥兰结婚，把彭州老家的房子简单装一下，作为婚房，办完婚礼不久，他们俩又回到了金堂，当时他们是租房住，但是两个人一起做事，过得挺踏实。
不久，张祥兰怀孕了，就算是挺着个大肚子也每天和刘广一起做事。张祥兰生孩子前后是他们最困难的时候。因为又要照顾孕妇又要照顾孩子，而刘广的母亲是不愿意替他照顾孩子。刚出月子，张祥兰就背着孩子开始做事。每天早上五点过就起来了，一年冬天，天空飘着雪花，散落在两口子的肩上，他们只能将孩子包裹得严严实实。无论风吹雨打，不放心孩子，都是每天带在摊子旁的，当时张祥兰是经常背着女儿，烤锅盔。说起当初的艰苦，刘广叹口气说，“我们没得法，我们只能靠自己”。
我问刘广，“你这么多年最感谢的人是谁？”刘广毫不迟疑的答道，“我的表姐”。刘广的表姐是金堂本地人，在刘广刚到金堂时，受到表姐不少照顾，有人欺负刘广表姐帮忙出头，找房子，表姐出头，有困难，表姐支持。说起表姐，刘广对她又有些惋惜，因为表姐离婚了，现在过得不是很幸福。“两口子吵架难免的，都相互理解，忍让就过去了。”这像是对自己讲的话，他和张祥兰俩这些年又是经历了多少悲欢离合呢？
2015年的一天，一个老年妇女拿着报纸从两公里外不是人专门来到刘广的摊位前，告诉他，你上报了，是《新金堂》（金堂政府主办的报纸，主要配送给机关事业单位）。不久，这新闻便传开了，那段时间，最热闹的事就是周边邻居还有顾客对这事的议论，让刘广生意也来了个小高潮。刘广夫妻能够上报纸也是感觉到很开心，当年那份报纸他们现在还保存着。
在上报的小高潮平息不久，一天，远在陕西的亲戚打电话给刘广说，你可以哦，你做锅盔都上今日头条了，刘广说，真的啊？马上打开手机，一看，果然如此，从刘广言语和行为中，能明显感觉到上今日头条比上《新金堂》报更开心。毕竟本地的《新金堂》一般都是一些老年人在看了，而在今日头条的新闻可以传播得更远。在智能手机普及前，刘广获取信息是看报纸，但现在刘广都是通过看今日头条等APP获取信息。
不久，有人来找刘广拍摄视频，来人是两个大学生，说要把拍好的视频拿去参加比赛，刘广感觉也是好事，便同意了。但是经过两个多小时的折腾，刘广不干了，因为让他摆各种POS，他感觉到烦，而且对方还要跟踪拍摄半个月，把从发粉和秘制锅盔馅到锅魁成品，全程都要拍摄，刘广考虑到他的技术对于普通人来说应该是琢磨不透，但是，如果让懂行的人看到，被偷师，也是不划算。刘广对他们讲，不用你们宣传了，我生意本来就够好了，这事便到此为止了。
刘广虽然出身于军乐镇，当地最有名的便是锅魁，而刘广的技术却不是完全来自于军乐镇，所以他的锅魁和军乐镇的祖师周乐全的锅魁是有些差别。看起来很简单的一个锅魁，需要几十道工序，刘广从1995年开始自己做，花了大量时间研发技术，直到2010年他讲他的技术才敢叫成熟，期间一直在改进。
刘广刚开始出摊时，对面是金堂师范学校，后来改成沱江实验学校，是一所初中，沱实隔壁就是金堂中学，2000年左右两所学校的学生便有两千多人，构成了锅魁消费的主力。
曾经由于两所学校巨大的消费人群，外面很多流动摊贩，也是对刘广的生意产生了一些影响。我问他，现在城管管这么严，对你有不有影响呢？他笑而不答，用手指给我看后面墙上挂的牌子，“临时占道，便民摊点”。他讲，我和他们不一样。随后简单的提了一句，他们喊我摆到五横道去，每次买锅盔都要走这么远。(这句话恐怕只有金堂人懂得起了吧)
而在2013年两所学校相继搬走，刘广的生意一度受到影响，学生消费群体减少后，中老年人又多了起来，虽不如当初，但也还行。直到2016年刘广摊位旁边的兰天城市广场开业，沃尔玛、肯德基等入驻，人流量又变得大了，原本萧条的一条街，现在又焕发出生机，刘广的生意也好了起来。因为购物的原因，又来了很多熟悉的顾客，看到刘广的锅魁摊都还在，买个回味一下，而这之中大部分顾客都是曾经两所学校的毕业生。
2017年6月11日，这天吃过午饭后，大约两点，刘广又开始了下午的工作。
一位50多岁的妇女推着轮椅，来到刘广摊位，上面坐着一位80多岁的老头，已经无法说话，买了一个锅魁便走了。这位老爷爷在前几年还能够走路的时候，就时不时会来买他的锅魁，如今不能走路了，让女儿推着轮椅也偶尔会过来买。
一位60多岁的爷爷骑着电瓶车带着孙女过来了，孙女刚上完补习班，小女孩看着刘广在揉面粉，也许是好奇面粉摸着什么感觉，就在旁偷偷用手指去戳面粉。刘广说不能摸那个，同时把小女孩捏了的部分捻下来，说，给，小女孩不发声响的拿着仔细的观察并捏着。刘广说，这个小女孩的母亲以前读书时便经常在他这里买锅魁，说到这个，刘广和小女孩的爷爷便打开话匣子，摆谈了起来。
一位穿着爱达乐制服的女士过来，和刘广像朋友一样聊着天，听说清江有家锅盔好吃，刘广讲，那哪里叫锅魁，那是肉镆镆。我一直在观察刘广做锅魁，每个都一样大，我此时发现却有一个明显要大一点，心里想，刘广原来也会失误。后来，刘广把那个大的递给爱达乐女士，我才明白，这是订制的。刘广对于他的顾客，有特殊要求的，都是记在了心里，不用多说什么，只要等着就行。
三点左右，一位穿着警察制服的小伙子说，要六个，但此时刘广的存货已经没有了，需重新揉面粉，要较长时间。小伙子很失望，打电话报告还得等二十多分钟，应该是得到电话那头肯定的答复，就说等会儿过来拿，就离开了。小伙子很守时，二十多分钟时候过来，但刘广说还得等五分钟，然后就出去转了一下，十几分钟才过来，带着新鲜出炉的锅魁离开。
一个四十多岁的男人开着五菱宏光停在路旁，刘广讲我看你有点面熟呢？车主讲想不到二十年了，你都还在这里摆，车主讲他九几年时在这个巷子租房住了一年多。看得出他们聊起以前都很开心，不过，我还是感觉五菱宏光车主更感高兴。
一个瘦瘦的小伙子，穿着红色体恤，牛仔短裤，一双拖鞋，带着大约3岁的女儿来到摊前。我听他们聊了几句，不是一般的寒暄，聊的都是最近工作怎样。我在想，多年以后，小女孩留下这样的记忆，曾经爸爸经常带她去一个摊摊买锅盔。
其实有很多顾客问张祥兰，可不可以用微信支付？可以是可以，但是张祥兰讲，最好给现金。后来她给我讲，手机支付感觉麻烦，还得给手续费，还要掏出手机看。(不过，时隔三个月，我再次去的时候，她摊位的玻璃橱窗已经贴起了微信二维码。)
刘广摊位前不乏等十几二十分钟的顾客，有的看着手机，有的听着音乐，有的和刘广闲聊几句。上面几个场景全是当天发生，没有任何加工，我只是作为一个旁观者在倾听，限于篇幅，只是随机选取了几个片段。从不到三点，刘广从座椅上站起来，直到我五点半离开，他一刻也没停息，而他还得继续工作到七点。刘广揉面粉是很费力的，全身都在发力，看着他脚都会抖动，他讲这需要巧力。
去年，刘广感觉身体有些不适，心想不会是患腰椎间盘突出了吧，去了一趟医院，较为幸运的是，腰肌劳损，比腰椎间盘突出好一点。从医院拿了点膏药，贴上，没有休息，又继续开始工作。刘广讲，莫法，他这个生意是越好越累，吃了没有文化的亏。
刘广的生意一向不错，期间不断有店铺来批发，但对方给的利润太低，他不愿意做。工作时间长，而且只能他亲自下手，他老婆都做不出这味道。刘广考虑过换行，但是隔行如隔山，谁能保证能够挣得到钱呢？他讲，现在都是为了女儿，如果他女儿考上大学后，他就最多做半天，看能否找到其他门路，即使有舍不得，但是也只能放弃。
刘广的锅魁口碑好，有人想做这一行，就来拜师，这些年，有过七八个徒弟。最终没有一个人坚持下来，刘广讲，大家都以为不就是一个小小的锅魁嘛，以为很简单，但实际上需要努力很长时间才能做得像样。大多数徒弟都是为了快速见到效益，很多就知道个流程就跑去自己整了。收徒弟虽然可以给刘广减轻一些负担，不过不是长久之计，刘广说，现在的年轻人，哪个有那个耐心，一旦学了点东西，都急着要自己创业，谁还能安心给他打下手。
12年的时候，一个中年人来到刘广摊子，问刘广收不收徒弟？刘广想的是，我和你又不认识，介绍人也不得，也不知道是否是诚心，就拒绝了他。不过对方执意要学，还讲前几天在五十七队肥肠粉学技术，还给刘广讲，你放心，学费不是问题。最后，还把五十七队肥肠粉的张老板请过来证明了他说的都是真的。刘广讲，那好，学费六千，至少要学一个月，对方满口答应。第二天他一早就来学习了，从和他交流中，刘广才知道原来这人是开到有小吃店，卖的东西很齐全，在康定，游客很多，到他店里基本所有小吃都能吃到。刘广讲，你都开得那么大了，还学啥锅魁哦？徒弟讲，艺多不愁。刚开始学的几天，刘广徒弟经常接到电话，让快回去了，忙不过来。最后，他给刘广讲，要不把最精华的部分交给他就可以了，就是发面粉，揉面粉，刘广教了他三天，就匆忙走了，都到那边后，再拜托刘广从彭州搞了一套打锅魁的家伙寄过去。
刘广业余时间最大的爱好是打麻将，但几乎是没什么时间，一年里，他们只有暑期有一个月下午可以打打牌，另外就只能是春节期间十来天可以打打。
最后，刘广对我讲，如果再选择一次，他不会选择做锅盔，太累了，但是现在没得办法，女儿还在上高中，他打算女儿上大学后，每天只摆半天，或者干脆转行做点其他啥子生意。
ps:本来这篇文章是想发今日头条，哪知道头条只允许两千字，本文7500，改天分成1234再发吧。