作家贾平凹（图片来自网络）
1972年4月28日下午，一个斜扣草帽的商州后生来到了省城西安，背上背着用龙须草绳捆着的印花被子。他就是被推荐上的西北大学新生贾平娃，若干年后，他成了制造文坛大地震、名扬海内外的大师级作家，名字也改作了贾平凹。
从一个割草打柴的山里娃到一个著作等腰的大作家，这是怎样的一段曲折而漫长的道路？其间风雨又几许？贾平凹三十三岁时，在文坛上崭露头角，此时他的一位乡党、好友也是作家便开始研究他，然后耗时十六载，写成一百二十万字的三卷本评传《贾平凹前传》。作者孙见喜娓娓道出了这一段辛酸史、奋斗史、心灵史，以故事化、家常化、平民化的方式讲述了这位文坛“鬼才”、“怪才”的成长历程。
3卷本《贾平凹前传》（图片来自网络）
贾平凹的作品，就像酿在瓮里的陈年老醋，带者浓厚的川秦文化气息，活化出一幅幅川秦人家生活的的风俗画。其间的风俗人情，贩夫走卒、山野村夫、文人骚客乃至奇人逸士的生活写得惟妙惟肖，读来如窝在柴堆上边晒太阳边听翁妪道家常。他是如何对这些做到了如指掌的呢？靠的是一双腿、一张嘴还有一支笔，再加上那颗充满好奇的脑袋。早在西北大学读书期间，这位其貌不扬的农家娃便利用假期走访商洛人家，搭顺风车造访文化名镇河南南阳，及至走上文学创作道路之后，又多次钻进深深的秦岭，多次踏访洛水两岸，村姑老妪、民间艺人、和尚道士、乡间走卒三教九流人等都是他的访问对象，对什么都感兴趣，不停地问，不停地记。回家过春节时与三两文友带着干粮冒雪访问养鸡专业户和老猎人，就连与媳妇斗嘴怄气的当儿也乘机走访了郊区看瓜的老汉，吸了老汉的水烟斗，睡在人家窝棚里听老汉讲了半夜的故事。没有这么多深入民间的踏访、体验，怎会写出一大批商州系列的小说、散文？早年那一串串深深的脚印，印在秦岭深处，印在洛水两岸，一步步走向文学的殿堂。无独有偶，当代文坛的另一位重量级人物——齐鲁大地上成长起来的作家张伟，也用了16年的时间走遍了胶济河两岸的村村镇镇。“读万卷书，行万里路”的古训只有他们这样的作家才做到了身体力行。
后来，作为名人，又身兼数职，忙是肯定的，正如孙见喜所说：“他的官职比不了副总理，但他的忙却不亚于副总理。”但是贾平凹在四十多岁时已经著作等腰，这么多作品是怎样写出来的呢？才思敏捷，写得快是其一。一位报社女编辑在街头逮着他催稿子，平凹略一沉思，摸出一片烟盒纸，蹲在路灯下便写，十五分钟后，一篇二百多字的小散文已交给了女编辑。挤时间抢时间甚至偷时间写作已经成为他的习惯，这是他多产的重要原因。早年的贾平凹初到“白居不易”的西京城，生活局促，开始时与人合住一间房，后蜗居于六平方米的斗室，即使是后来著名的“静虚村”，也不过是在郊区租来两间不时往下落土的土房而已，在这样的环境里，贾平凹顽强地进行着创作活动。昏黄的路灯下，黑暗的花丛边，甚至月下的田埂上都有他苦苦构思的身影，一来灵感就写；与文友张敏吃羊肉泡馍回来，推车而行，边走边聊，到家时一篇小说的梗概已经出来，然后贾平凹写初稿，张敏修改誊写，天一亮就赶头班邮车邮出。写，不停地写。他心里清楚，他之所以能在“白居不易”的西京城立脚，之所以还有些朋友，是因为他还能写。所以即便是肚疼折腾到半夜，病好后的第二天一早起来就立马开始写作。贾平凹曾说他“痔疮发炎时跪在椅子上写，趴在床上写，坐在烘尿布的炉子边写。”孙见喜书中这样几句话颇能概括他当时的情况：“平凹像春天的母鸡。终日忙忙碌碌，要觅食，要生蛋，要罩窝，还要养育自己的孩子。”
朋友们说起贾平凹的勤奋常用“不要命”来形容。然而， 贾平凹却说：“写作就是我的生命，不能写作了我还是什么作家么？”所以在他功成名就之后仍然不停地写。一次去北京领奖开会的空挡，硬是窝在宾馆里写了两篇小说，晚上便一手一个交给了来组稿的杂志编辑。
作家这个名字，有时是看上去很美，写作时的辛苦却鲜为人知。在“静虚村”时，福建一家刊物的女编辑借到洛阳开会之际专门到西安看贾平凹，推开门她惊呆了：满屋烟雾缭绕，湿蒸闷热，窗子紧关，贾平凹光着上身，穿一条大裤头，鸡爪般的光脚丫子紧扣地面；左手颤抖般地摇着蒲扇，右手在纸上疾书，嘴里叼一根烟……女编辑掩上门，鼻子忍不住酸了。后来生活条件好了，却得不到安静，写作长篇小说《废都》时打游击似地转战几个地方：夏天在一个水库边的简陋房子里写，“打了灭害灵，蚊子一扫一簸箕”，一天只吃两餐，却要日产七千字；冬天窝在一个计划生育办公室，窗户破了，奇寒，用棉被裹身，手颤抖着还是笔下不停，终于在一年的最后一天完成了初稿。
至于创作时的寂寞、苦闷和烦躁就更不用说了。所以说写一部作品不仅要与环境斗争还要与自己斗争。写作《废都》时，不幸接踵而来，母亲病，妹夫亡，妹归家，自己肝病缠身，又遭遇婚变——与事业共同作为他生命支柱的爱情轰然倒塌，在这样黑色的日子里，他却能够顶住一切，转战一载，完成了四十万字的巨著。《废都》的出版制造了文坛大地震，各种批评之声潮水般涌来。一年后作品被禁，他突然失踪，当人们正在担心他会寻了短见时，却传来消息说：他正在写作另一部长篇小说《白夜》。写作既已成了他的生命，生命不息，写作当然不会停止。
在贾平凹周围，有一帮朋友，大部分是作家、学者和艺术家。他们在一起饮酒对弈，吃饭游玩，相当多的时候却是在谈写作，谈艺术。家里谈，路上谈，聚会时谈，偶遇时谈，随时随地地谈。彼此已然十分了解，谈起来免去客套，推心置腹，这无疑会促进他们的写作。
写作虽忙，平凹却也没有忘记学习，相反地他却是抓紧一切时间学习，学习各种他认为有用的西，收集自己认为有用的资料。为得到有关瘦狗的资料，他写信给大学教授；想了解蛇，他请来养蛇专家上门讲解；为了寻找一张记有海葬资料的纸片，下楼去翻垃圾堆。不仅向文学界朋友学习，而且向各界专家、老相师、和尚道士讨教。贾平凹后来不仅成为一位作家，而且琴棋书画皆通，甚至书画作品很卖钱。学算卦，学收藏，学唱戏唱歌，学跳舞，学欣赏足球，不断地扩展自己的兴趣范围，不断地学习，使他本身资源取之不尽用之不竭。
一个作家要成为一个优秀的作家，除了要有高超的写作技艺之外，更要具备对生活对社会对民众的关注。贾平凹不追风逐浪，，甚至生活得很边缘化，但他不可能不关注他视野中的人民及其生存际遇，不能不关心他身处的这个社会及其矛盾，不能不关心脚下的这块黄土地及其命运。所以他的作品是饱含着对这黄土地和这里的人民的热爱，人们的喜怒哀乐在他的作品中幻化成了赞美与揭批，人们的命运幻化成了作品主人公的痛苦与忧思，正是如此，他笔下的作品，无论是前期的商州乡土系列还是后期的城市系列，都显得斑斓多姿，亲切而深邃丰富。我们从贾氏的传记、散文和参观记中可以看出，他对苏杭一带、北京、深圳和海南等地改革开放的成就是十分赞赏的，对彼处工商业社会的文明化、人们的现代化、精神观念的健康化更是由衷地赞叹。基于此，他常常感喟自己所生活的古都西安市、内陆的陕西省发展的步伐之慢，表达的是对三秦故土的深厚的爱和殷切的期望。
孙见喜作为贾平凹的朋友，贾平凹的研究者，在这套评传中全景式地向人们展示了贾平凹的辛酸史、奋斗史和心灵史，以他的人性之烛，点燃了文学的电闪雷鸣，以故事化，家常化，平民化的叙述方式开拓了大师的人性空间，透过并不深奥的文字，告诉读者：大师就是这样炼成的。
（本文写于2003年）