![]()
牛羊肉泡馍进入我们的生活似乎比小麦的大面积种植还要早。记得是困难时期，有一个阶段，生产队里的羊五块钱一只，接着二块，接着只要一张羊皮，最后什么都不要了，谁要谁拿走。
人都没得吃，饿得两眼昏花，谁还在意羊的死活。放羊的每天把羊赶出去，羊走那儿自个跟到那儿，全在村边地头河滩徘徊。偶尔队长发现了，以扣工分威胁，羊群便被赶向了远处的山上。人饿瘦了，羊也好不到那里去。久久在平滩上转悠，忽然间上了山，山羊还能活奔乱跳，绵羊就显得力不从心了，于是，时不时会有羊滚洼了的消息从山沟里传出。队长十万火急地找念过经的马拿上刀子火速前往。宰过的羊五块钱一只，几家人合着买走了。等不到马宰就死了的，只能剥一张羊皮。于是队长决定，宰了卖成钱的不追究放羊娃的责任，死了的扣放羊娃的工分。这个决定一出，谁都不敢放羊了。尽管轻省，但辛辛苦苦的工分还要扣掉，谁都不敢蹚这趟浑水，大家纷纷说，还是让马放吧，随身拿把刀子，一滚洼就宰，保准不误事。
面对这么棘手的问题，马也有自己的顾虑，滚下来没摔死，我就一刀子宰了，如果一下子摔死了，你叫我咋办？本来挣不了多少工分，扣没了你叫一家人喝西北风！
队长和书记商量了又商量，最后说，尽量宰，万一连不上刀子的，谁也没办法，你剥下羊皮就行了。
说来也怪，那时天灾人祸不断。先是隔三差五，紧接着羊染上了一种怪病，滚洼的羊越来越多。刚开始人人争着买羊，慢慢的，买的人少了，不要钱只要羊皮也鲜有人问津了。
那时，玉米面都吃了上顿愁下顿，忽然间有肉吃了，人们一个个汉族过年似的欢呼雀跃。然而，羊太瘦了，瘦得只是一层皮，没有油，煮大半天只是一锅瘦串串。怎么吃，人人犯难了。于是有人想了办法。煮熟的瘦肉晾凉，切碎，剁了蒜末，撒上辣椒面，熟油激了，调醋，凉拌了吃。这样一来，人人都会吃羊肉了。蒜末隔离了瘦羊肉的腥膻味，高温的熟油一激，有多少病菌也无处藏身。辛辣酸香，玉米面干炕就羊肉，无比的美味可口。
然而狗肚子装不了酥油。大人们整天劳作，风里来雨里去，早就习惯了。贪吃的孩子们，不吃玉米面馍馍，空口吃了一肚子凉拌羊肉，跑来跑去，冷风一吹，浑身起了风疹，整个人都抖成一团了。三叔是饲养员，近水楼台先得月，时不时吃羊肉，二个小弟弟也时不时起风疹。害得好长一段时间不敢吃羊肉了，一吃就有反应，简直羊肉过敏。父亲当了一个小队长，等到人人见羊都躲的时候，才会偶尔为队里排忧解难，拿回一只羊。
羊拿来之后，剥完皮，父亲将肉分成三堆。稍微有一点膘的放一堆，瘦肉放一堆，羊蹄羊头羊下水放一堆。先是将有一点膘的羊肉煮了，肉捞出来，切成大片，黑面烙几张死面薄饼，切成小方块，碗里放上几片肉，放半碗切碎的黑面饼，一碗碗舀上羊肉汤，一人一碗端了吃。谁吃完的早，在奶奶父亲吃完的前提下，还可以再吃一碗。馍馍里有了羊肉的鲜味，边吃羊肉边吃馍边喝羊肉汤。现在想想，在那时是人间少有的美味。
那些瘦肉和羊下水之类，人闲的时间，父亲带领我们精心淘洗，细心制作，全成了美味。农忙时间全成狗的吃食了。由于制作的精心细心，加上父亲饭桌上的严管监督，我们兄弟姐妹都没得风疹，吃一顿羊肉就是一次享受。
生活好转的日子里，奶奶时不时要吃肉，吃肉还不喜欢零敲碎打放进菜里。一个直径不到一尺的小铁锅，放自个屋里土盘的炉子上煮。吃饭时只要一个馍馍就行了。看看没人，叫来父亲，小勺子舀了肉汤和一小块肉，泡上馍馍递给父亲，自己舀了炖熟的牛肉端了到炕上吃。父亲担心奶奶消化不了，往往看奶奶快吃完时夹几疙瘩馍馍过去。奇怪的是，七十多岁的奶奶，胃口极好，从没出现消化不良等问题。跟着父亲，我也沾光不少。
现在，牛羊肉泡馍成了大西北的一道名吃，在西安，似乎成了城市名片。在老家张家川乃至天水，煮熟的上好牛羊肉切片，泡好的细粉丝，舀入滚烫的肉汤，撒上蒜苗葱花香菜，锅盔馍自己随意掰碎了泡，或者一边吃馍一边喝肉汤吃肉。西安的则是，死面饦饦馍自个掰碎，碎如指头蛋大小，递给后厨，后厨放肉汤肉片粉丝之类进行烹煮，根据需要做出不同的种类。复杂而又繁琐。有许多种做法，也有许多种吃法。
一方水土养一方人。西安人吃不惯天水的牛羊肉泡馍，天水人对于西安的牛羊肉泡馍也不感兴趣。前几年，名震西安的老孙家企图在天水打开市场，但经营了短短三个月就关门了，老汽车站对面一家，非清真，大众口味，苦苦支撑了几年，最近也改换了门庭。
关注|兰州近30所高中公布预估报考线 同学们看看哪所中学是你的“菜”
政策|“全面二孩”实施后，甘肃省预计每年新增出生缺陷20160例
就业|昨天甘肃10万年轻人挤上一座独木桥 632人为抢一只碗挤破了头
![]()
来源：中国甘肃网
关注“中国甘肃网” 微信：gscnweixin
上中国甘肃网，知甘肃网上事
长按二维码关注我们
