我写洛带丨最后一波优秀奖散文,洛带让人向往的神秘诱惑力在这里

洛带镇人民政府、洛带古镇景区管委会主办了首届“书写洛带印象·传扬洛带美誉”散文创作颁奖仪式，鼓励更多作家和创作者持续发现洛带、书写洛带、传扬洛带。

记不得第一次去洛带是哪一年。只记得90年代中后期我和“转山会”的成员（几位中国画家和一位理论家）经常去。那时候感觉洛带离成都蛮远的。从西一环路开车过去要一个多小时。但那又是东面龙泉山脚下离成都最近的一个据说是三国时期就形成了的古老而完整的小镇。

我们常是油菜花开时去探访。一辆别克商务车载着六七个人穿过片片黄黄的油菜花地向洛带奔去。那时的洛带真像是浮在金色海洋上的岛屿。石板路，木结构瓦房，客家人聚集区，讲客家话（人称土广东）我们基本听不懂。会馆很多，集中了川西民居各式建筑风格，又分别根据会馆所属的地域不同而呈现不同的文化。比如当时的广东会馆或江西会馆，虽然房子已经很破旧，然而从它们的体量和装饰风格仍然可以想象当年的繁华以及地域的不同而各异的审美取向。在那里很能使人嗅到清代民间的气味，体验近代史上所透漏的时代气息。印象深刻的是镇上弯弯曲曲的石板路，石板路两边歪歪斜斜的木板铺面。隔一两家便有的茶馆，竹椅上总坐着几位老者在谈天说地。镇上有一家简阳羊肉馆，是老宋重点推荐给我们的节目。老远就可见热气腾腾的大锅翻滚着羊肉汤诱人的热浪，吸引路人的感官。我们通常是上午先去镇上石板路上走走，然后去一两家会馆转转，各自发表一番由此而生发的海阔天空的高论，再去羊肉馆喝喝成都城里永远喝不到的原汁原味的羊肉汤。下午便去设有茶馆的会馆喝茶，非常惬意。记不得是哪家会馆还有个戏台，戏台边缘满是木浮雕，一出出传统舞台剧场面，人物和布景的造型生动极了。那时候好像不记得有“”著名“”的“伤心凉粉”一说，估计是不对老宋的胃口：哪有爷们喜欢吃凉粉的？

据说关于洛带的成名有个传说，说当年刘备的不争气的儿子阿斗调皮把玉带掉到镇上的八角井下了，后来人们就管这里叫“落带”，最后定名为“洛带”。此事想来也无可考，但阿斗昏庸无能却是定论，权且算在他头上也无不可。好歹是个名人。世间很多事都是这样，说不清楚。

不知哪一年开始，洛带镇被“打造”了。我们再去洛带时已经是好几年之后。焕然一新的是所有的石板路和街面的商铺，规范整洁。五颜六色的各式“土特产”和时髦现代消费品充斥其间，熙熙攘攘的来自全国各地甚至国外的旅游者替换了之前的当地人，热闹喧嚣取代了闲散与宁静。虽然修旧如旧，毕竟不是旧。既熟悉又陌生的感觉比比皆是。从回望的角度看，我们失去了能使我们回望的符号，从发展的角度看，我们又为因此而获得快乐的商家，游人和附近的农民欢欣。他们是“打造”后的受益者。的确，比起实实在在的生活来，访古探幽总是微不足道的少数人的需求。

与转山会成员同行的还有几只小动物。老宋有一只爱犬名叫“黑线”就是其中之一。它与我们家“鹿儿”是同胞兄弟。我们曾经多次测试过这两兄弟的智力，黑线的智力是一流的。比如面对一道栅栏挡住它的去路，它会饶好长一段栅栏去寻找一个可以钻过去的可能。但是，“鹿儿”不会。它只会死打硬碰地瞎撞，然后做出无可奈何的姿态。可是，就是这样一只高智商的小狗却在我们重游新洛带古镇时失去了它。老宋和他的夫人都以为“黑线”跟着对方走了，哪知它在熙熙攘攘中迷失了方向。可是谁会想到它居然会回到镇上一个叫燃灯寺的停车场去等它的主人呢？可怜我们一直在镇上来来回回地找也没找着，第二天老宋一家又去找，还到处张贴寻狗启示。殊不知得到一个更加使人揪心的信息：燃灯寺车场的看门人说“昨天有只小狗一直蹲在一辆汽车下面不走”，唤它也不出来。第二天不知什么时候汽车开走了。它也不见了。老宋一听才把肠子都悔清了：怎么昨天来这附近找它时没有大声叫它呢？它离开汽车后又冷又饿会上哪儿去呢？

“黑线”在找不到方向时居然知道“回到过去”或者说“回到原点”，这一点真是很神奇，令人感慨……。

直到好多年后老宋看到“鹿儿”还会念叨“黑线”。

没想到后来我和先生的工作室居然就建在洛带与龙泉之间，离洛带更近，这下跟洛带更是“剪不断”了。我们看着它逐渐丰满，一点点变得越来越庞大。先是修土楼，艺庫，后是博客小镇，再后来是湿地公园，再后来是蔚然花海……油菜花地越来越少，人造项目越来越多。对此，我的心情有说不出来的矛盾……

除了陪远道的朋友逛古镇外。我们在洛带还有一个有趣的去处：洛带综合市场。综合市场可真够综合的：蔬菜水果，油盐柴米，生活杂用品，小五金，手编工艺，土特产，一应俱全。最使我感兴趣的是居然有当季的蔬菜秧苗卖。这下可是给我办好事了。我们的工作室附带有个近3分地的花园。尽管我是个花鸟画家却并不愿意种花。因为种花总是让我失望，无论是买的还是朋友送的奇花异草都无一例外：来时花繁叶茂，然后越来越小，越来越少，最后就拜拜了。种菜可不一样，从播种到收获全过程都让人开心。它们总会开花结果。唯一的区别就是大小不同而已。特别是和小区外面农民们种的蔬菜共同成长，很有一种成就感。虽然有专业和业余水平之分。但毕竟是一样的“”行程“”。我和我先生以及邻居陈老师姐姐们（他们都曾经当过“知青”）常开车去综合市场买秧苗。尤其是春天。

卖秧苗的和卖菜的农人一样多半是客家人。他们互相之间讲客家话，跟我们交流则讲四川话。叽哩咕咚一句也听不懂，我觉得特别神奇：他们从哪里来？他们怎么保留下来他们的语言？他们是四川人，可他是广东人，江西人，福建人。他们多数很质朴，只要你蹲下来问他们的秧苗或菜品，他们往往会告诉你许多跟卖东西无关的事。比如“我要急着‘走人户’，亲戚家孩子满月办满月酒。还远着呢。”或者“我得赶紧回家去收拾我的地，好多活还没干完。”或者：“买吧，再不买，以后想买也没有了。地都被占完了”。每每听到这样的话，我心里就咯噔一下。实际上我也算一个占地者。尽管我们住在小区，没有直接占农民的地。但之前小区这块地是良田，这是事实……。

林语堂先生曾经在他的一篇文章里描述过他认为理想的生活是什么样子：大概是有一间书房随意摆放着喜欢的书，想看哪本都可以。有一两个最知心的朋友，说话也罢不说也罢，甚至可以骂脏话。有一两身合身的拜客的衣服。再有就是一小块地，能种几颗果树和一些蔬菜……这样说来我已经实现他的“理想”了。

前一段看见一条微信谈五年还是十年后的龙泉将是什么样子，计划要修多少条公路甚至高速公路，要引进多少大型项目等等。洛带当然在其中。我的心情更复杂了。一方面我希望发展，希望龙泉洛带被建设得更好。然而，我知道越建设就越没有油菜花的立足之地，越少“原汁原味”。就像成都平原那曾经的片片油菜花地早已变成城市森林以及我们越来越找不到从前一样。我常常想：有没有什么办法既能保留我们十分珍视的历史感和人与自然合一的和谐感，又能合理发展建设呢？

我曾经在国外的好几家博物馆里看到这样的作品：某某画家画的几百年前的佛罗伦萨，或者300年前的威尼斯，或者100多年前的梵高喝过咖啡的咖啡馆以及我们不惜重金和辛劳去探访的欧洲小镇，它们至今还是那样安静地，跟之前画的、拍的，一模一样的矗立在人们的面前。无论什么人什么时间去造访它，它们都在。这是一种什么感觉？

我想，未来固然值得期待，现在当然值得珍惜，过去也一定要能回望。否则，我们上哪里去寻找之前的我们？

他们来到这里已经很久了。生养在古镇里，每天说着他们的话，做着他们的事，过着他们的生活。在我的记忆中，古镇一直安静地泊在那里，像一个独立王国。每次贴近它，都能感觉到一股柔软缠绵的气息扑面而来，洇染着我的记忆。

古镇宛延的石板路一路铺呈，一扇扇陈旧的木板门积淀着历史的陈迹，晦暗中渗透着永恒。几个会馆被阡陌纵横的民居包裹，融为一体又相对独立。最有名的广东会馆座西北，朝东南，遥望广东客家故乡。江西会馆、湖广会馆和川北会馆分布四周，与之遥相呼应。层层叠叠的青瓦屋脊、黄色琉璃瓦顶、大红朱漆门和雕木廊柱上，凸显着历史的尘埃。会馆里陈年的潮气飘荡，溢过甬道的青石板，在疏离中与外面的气息悄悄聚合。让偶然进入的人有些恍惚，置身于历史的闪回里。抱着紫沙壶在天井里品茗，遥想寂寥歌台曾经的浮华，历历在目，犹如昨天。曾经的舞台早已沉寂，隐士般超然，静静关注尘事，见证历史。故事移到了宫墙外，每日都能聆听到外面传来的浅吟低述，热闹却不喧哗，像涓涓的流水，从不间断。

每天天不见亮，古镇就热闹起来。这种闹抑扬有度，绝不刺耳。下门板的声音像每日的定时闹钟，哗然中透着节制、隐忍。清晨的街道有些迷蒙，在晨雾和炊烟里，让人飘生出种种幻想和愿望。等迷雾散尽，人们才心思笃定，忙手中事体。街面上的声响丰富：小贩的叫卖声、刀在菜板上剁肉的声音、脚踏缝纫机的声音、锤子敲打墓碑的声音此起彼伏。

太阳从房屋两边的瓦檐中间挤进来，暖暖地照着街上的人。行人散慢地在街中行走，对汽车喇叭声置若罔闻。集市上的东西物美价廉，乡情满满：无花果、青果，手编的竹器，烧制的陶罐，手缝的脚垫，唤起人们怀旧的情愫。街沿边，客家厨师支锅架笼，糖油果子、油烫鸭、锅魁、麻花、窝子油糕、豌豆糕、小面、凉粉、酸辣粉，可以一路品尝，像逛庙会。也能吃到“九斗碗”，但大家最爱去的，还是两家有名的老馆子。在四合院里吃油烫鹅、鸡肉菌、地木耳和玉米镆，迎出来的永远是那几张熟悉的脸，让人觉着亲切。冬天里，店口挂着羊头，锅里熬着羊杂汤锅的小馆子就特招惹人。一顿下来，从头暖到脚，走出来，发现那刺骨的风温和了几许，心里也暖了起来。

正午，太阳晒热了屋顶，屋里人纷纷出来，老人坐在门前摘菜，女人织毛线活，小保姆带着毛孩晒太阳，小学生在小木桌上做作业。这家和那家搭话，拉家常。该晒晾的东西也统统出了屋，屋里便沉寂起来。当然最闹热的还是洛带公园。和几个会馆的浅吟低叙不同，这里铿锵而欢快。大家都是熟人，有本街上的，还有附近来赶集，散场后过来的。他们三五成群围着有些豁口的木桌，坐着嘎吱的竹椅，端着有裂纹或缺口的盖碗茶，说着、笑着、聊着。他们也许是编织竹器的巧匠，也许是打雕石狮的高手，此刻却都是茶客。公园里还有给人看相和挖耳子的在一旁候着，和茶客一样，不到太阳落坡不散去。

到下午四五点钟，阳光变得干净透亮起来，所有的物件都凸现出迷人的质感。街道变得华丽而洁净，空旷而悠长。黯淡的木板屋也亮起来，暖热的光抚平了尖锐。老人脸上的皱纹也平和了，周遭的一切在柔和的光线里，纯净而明亮，和谐而动人。在这样的光线里，各种声音传得很远，具有穿透力。再迟些，阳光瞬间从地上、人身上和房上滑过，暮色慢慢降临，世界再次变得昏暗起来。

夜晚里，古镇的街灯有些昏黄，不似繁华都市般耀眼明亮，但也透着一股灵气，诱人在其间徜徉。那灯光最亮处一定是那些时尚的小超市、电器店和时装屋，白天它们被街面的繁华淹没了，被鲜活的人群淹没了，到晚上才盛装登台，显出小镇都市化的一面。那些时装挂在白天的店里有些暗，但在夜灯下异常亮丽，吸引着无数女子停驻流连。老人则不同，在家慢慢喝酒吃饭，一切消停了，冲过凉，，就着拖鞋，手里摇着蒲扇，慢慢将自己融入朦胧阑珊的夜景中。远处隐隐传来蟋蟀的歌声，灯影中的背影有些迟缓，像在追忆着什么。

慢慢地他们的身影就三俩成群。他们在街边、巷口用客家话有一搭无一搭地闲聊，那些故事带着些幽默、调侃，充满世故又带着包容。不知什么时候，闲逛的女子早已归巢，而婆婆大娘、姥爷也溜完一圈回到自家门前，还有些意犹未尽似的，寒暄声、告别声随光影一起窜进推开的们里，一阵折腾后倦闲下来，躺在床上，听不知从哪边传来的均匀酣浓的呼吸声，渐渐进入了梦乡。

他们沉醉在这样的梦里，一代又一代，一年又一年，一百多年就这么过去了。这个位于川西龙泉山麓的古镇---洛带，还是静静地泊在这里，沿袭着客家人特定的婚丧礼俗，语言习惯和生活习惯。正月里舞火龙，祈福庆新年；盛夏里舞水龙，祈雨庆丰收。他们知恩图报，勤劳纯朴，感天动地。他们把根深深扎在这里，其浓厚的文化气息和历史韵味，引领着我们去贴近，触摸和感受，一步一步，直至视线模糊。