图片：美少女插画师刘丹青
前言：这个公众号办了半年，今天终于开通了原创保护和评论功能！大家可以在底部的评论区留言提意见，随时和我互动。那关于这篇小说，我最想说的是：变化在所难免，可底线是，不要失去真正爱一个人的能力。
1
我时常回想自己的大学四年，吹散在西北风沙、零散而落拓的四年。不怎么好好上课的他曾经问我，落拓和落魄难道不一样吗。我抬头看看这一浪又一浪的雾霾，摇摇头说：“意思都是穷困不得意，但有了你是前者，没了你就是后者。”
西安男友还是没怎么明白，他夹了口油泼面，辣子铺了满满一碗。一直是这样，只要遇到想几秒就卡壳的事，他便放弃了，或者对他而言，吃就是解决万事万物的唯一办法。
他时常一撩袖子，操着陕西方言跟我说：“咋还愁得莫完呢？不哭不哭，这板筋都给你备好咧。”
别看他人高马大，一副头脑简单的样子，其实心里动的歪主意特别多。我好几次强调，不要普通话说着说着就来句方言。他摸着头憨憨一笑：“这不是要带你见俄爸俄妈，不会社西安话还奏啥起咧。”
见我沉着脸没回复，他又一本正经地说道：“好好好，要不你教教我吴语？那个那个啥，奏嗲？切饭？今照一道去……白相伐？”
我噗的笑出声，捂着肚子看看他。他厚着脸皮继续回忆，两眼一翻朝着天空，比考试前熬通宵还投入。只是憋出来的句子上错下位，别扭奇怪。就像蟹粉小笼包里应该是鲜甜的汁水，却淌着红辣辣的臊子汤。
2
事实上，我既不能想象他在江南水乡忍受着没有暖气的冬天，也不能想象自己在秦岭深处找不着北的迷茫。脑海里一闪过他蹲在老家门口、扒拉一碗擀面皮的模样，我就泄气了。
可他也该计较的，那些精明算计的南方小市民，在菜场上为省一两块暗地较劲，还一场人情债时鼓着腮帮的窘迫。
3
兴许是身高的原因，刚进大学那会，我走在他身边特别有安全感。毒辣的太阳晒过来，他往那一站就自带阴影，我躲在他身后根本不用涂防晒霜。冬夜寒风凛冽，我抱着他，就像随身携带一条暖烘烘的大棉被。我永远都吻不到他的额头，而他长期弯腰和我说话，有一阵走起路来竟有些驼背。
在学校的梧桐大道上散步时，我不情愿一直仰着头，就跨上路边的台阶，比平时高出一大截。走到后来走不下去了，他就让我坐在他的肩上，紧紧拽住我的腿。头顶上的树叶哗哗作响，一开始我很怕会掉下去，后来却手舞足蹈起来。
小时候坐在爸爸肩上看热闹，也是这副没心没肺的样子。仗着有人给自己撑腰，就以为能对全世界指手画脚。
4
不扯什么大道理，两个人要是吃都不能吃到一块，那恋爱真是没法谈下去。最开始和西安男友相处，我恐慌地预测，这感情迟早会在饭桌上夭折。第一次约会，他兴冲冲地要带我吃最有名的春发生葫芦头。那时我什么都不懂，只是傻傻地问，葫芦真能分清头和尾吗。他皱着眉头告诉我，葫芦头不是植物，是一种动物的器官。
到了餐馆坐下来后，他一面加辣加甜蒜，一面把吸管插入冰峰，准备妥当后统统推到我面前。然后指着碗里的猪大肠眨眼说，葫芦头啊，就该这么吃。我夹起一块碎馍，小心地舔了舔。他笑我怎么这么娇气，然后哗哗几口就解决了大半碗。等他抬起头，才发现被一口辣呛到的我正在拼命灌水。他焦急地问有没有事，我红着眼吸着鼻涕，违心地说：“没事，好吃。”
就是碍于情面的这句话，害了我很久。从此他三天两头就要带我出去吃一顿，从贾三的灌汤包到马尔里的胡辣汤，从老白家的水盆羊肉到洒金桥的蛋菜夹馍，前两口是美味的，但再继续下去，胃就不堪忍受这重油重盐了。
练体育的北方男孩，大概天生不会揣摩人心。我越是吃不下，他越是不甘心，卯着劲要带我吃，吃到满意为止。然而接近一米九的身高，并没有带给他更广阔的视野。这件事从根本上就犯了错，他把他的最爱一股脑塞给我，却没想自己嗤之以鼻的食物，才是我最中意的。
世上很多人都是这样，不加思考、蛮横用力地付出，却又走反了方向，搞错了温度。许久后他才反应过来，原来我喜欢的肉包要带些甜味。
可怎么说，错中出错和错上加错，都是在费尽心思里求一个真。他那么笨拙、露出破绽地爱一个人，我能看懂的。
5
后来我们去本帮菜餐馆，每个盘里放最多的都是酱油和冰糖。他的筷子伸着伸着，就放下不动了。再后来感情倒没夭折，我们却学会了互相推搡。光顾风味混杂的小餐馆时，也不争着点特色美食，只是把一本菜单翻来翻去。服务员来点单，他要四喜烤麸和糖醋里脊，我就要粉蒸肉和辣子锅盔。
吃到一半，我们抬头望望对方，再低下头继续吃，什么话都不说却又心领神会。过一会，我在一块锅盔里放好多辣，递给他。他倒出一半，有点害羞地说现在不怎么能吃辣。
等蛋花汤上来，他把我满是油的碗拿过去，又把自己干净的碗盛好汤，放到我面前。一边催我快喝，一边自言自语：“这肉好像不够甜。”
6
他不用每次结账的，毕竟生活拮据，处境落魄。俩人实在凑不出多少钱，就算好离开的时间，去逛校门口的黑暗料理街，直奔着烤冷面和熏肉大饼。有时我好不容易赚到一笔稿费，就会和他去杨翔豆皮涮牛肚猛吃几天。蜷缩在街边的几条小板凳上，配上冰峰和炒凉粉，咂咂嘴特别来劲。
就连我自己都没意识到，眉目传的何止是情，还有愈发缠绵的你侬我侬。等他吃惯一些甜，我也能够尝一点辣。而之前不碰路边摊的我，也一度真以为，吃就是解决万事万物的唯一办法。
7
他从没说过什么甜言蜜语，也没做过惊天动地的事情，共同的对话离不开食物、睡觉和考试。这段恋情平淡到我都说不出感人的经历，好像过山车还没启动，光是晃晃脑袋就能甩掉一身往事。回想起来，只能说一句：就是那样啊，还能怎么样。
可他若是真要离开，又觉得一切都不对劲。写小说时随手拿起水杯，再没有满满的热开水。趴在课桌上一觉醒来，衬衫最上面的纽扣也没人会扣好。屡次被退稿的我坐在雪后的长凳上，只能自己擦干再坐热。那时就等着傻大个跑过来，捂热板凳腾出空地，再拍拍羽绒服里套短袖的胸膛，不害不臊地来一句：“怕啥呢，还有俄。”
也许吧，是有一些值得敲板叫好的情节。有个晚上我们各自同学聚会，一个在城南，一个在城北。后来喝多了的我发微信给他，迷迷糊糊地字也打不清。他还没看懂，就抽身离开要来接我。第二天清醒时，我才发现他脸上贴着创口贴，还有好几处淤青。再三追问下，他才不再敷衍，说打出租太着急，不小心撞了几个小混混，就被揍了几拳。
“斗是一群瓜怂！憨得蛋疼呢！” 他骂人的时候一定用陕西话。
他是有实力还手的，但匆匆忙忙、忍气吞气，终究是急着见我。他喜欢和我在午夜的城墙门口放声大喊，一路踩碎地上的酒瓶。就像听着那些势利眼光和冷酷现实，砰砰砰地破灭。
被打后的第二个晚上我去找他，他正站在转角点一根烟，同时对着手机和人发语音：“俄跟你社，身上一定要带着充电宝。为了跟女娃谝，俄反复开飞行模式关飞行模式，真是累得很。”
过一会，我走到他身边。他一看到我立马把烟给掐了：“你出现得这么刚好啊，我难得抽一根。”
8
舍友们在一起聚餐，会聊到恋爱的种种。她们对这个话题津津有味，是因为各自都有一个拿得出手的男朋友。其中一个是学生会主席，看大型晚会时都不用去食堂门口排队领票，他会为女友的闺蜜们准备一堆内部票。另一个是校外的富二代，常请全宿舍的人去高档餐厅，国外出差回来，也不忘送香水和红酒。还有一个普普通通，但肚子里藏满了五花八门的谈资和段子，把所有人逗得哈哈大笑的是他，熄灭女生间熊熊战火的也是他。
室友们在手机面前摆出熟练的表情，然后问我：“那你为什么喜欢他啊？”
我匆忙地想了几个词，但又马上否定掉。很多家常菜背地里很下饭，但真要拿到有外人的饭桌上，再好的味道也经不起推敲。主料不名贵，摆盘不精致，拍照选个角度还得琢磨好一会。
我支支吾吾半天，才勉强吐出几个字：“长得高吧。”
室友们瞪圆眼睛看我，纷纷叹息着我还没长大。我红着脸切牛排，却因为用力过猛而蹭出刺耳的声响。她们谈笑风生地说起别的事，耳朵却仍旧长在我的盘子里。
其实我也可以打脸充胖子，造一些莫须有的恩爱来撑撑场面。然而想到还要转身面对他，一点点的谎言我都说不出口了。
因为那意味着我在嫌弃他，辜负他。
9
西安男友很能宠我的，他没有一百个有趣的笑话来逗我开心，但有一万个实打实的举动来证明自己靠谱。尽管这些举动里混淆着愚昧，死板，以及不踏实的天真。
俩人明明在一起谈了这么久，他还会学别人用烂的套路，偷偷在宿舍楼下摆蜡烛，怂恿路人当托鼓掌。结果等我回到门口，却被眼前的景象吓了一跳。蜡烛被吹得东倒西歪，他捧着一束残花败叶，蹲在地上捡几张湿透的纸。我走过去问他在干什么，他猛然一抬头，脸上的神色特别尴尬：“我本来想给你表白的，没想到下雨了。” 我笑也不是哭也不是，只好说他没事找事又是何苦。
他撅着嘴凑到我身旁：“你闺蜜们都在朋友圈秀恩爱，我也让你秀一秀。” 然后小心翼翼地捏着几张纸，“你看，情书都写好了！”
我拉着他赶紧走，不想再丢人现眼。他倒不怕难为情，在那么多扇窗户的眼神下跟在我身后，当一只落汤鸡也能当得昂首挺胸，气宇轩昂。走到没人的地方，他弯下腰在我耳边吹热气：“光顾着看黄历忘记看天气。我查过了，今日宜嫁娶忌治病。”
他看生辰八字不是一天两天了，经常动不动拿起我的手，郑重其事地来回比划，说我寿命很长，婚姻美满。后来我去网上一查，才发现他连哪条生命线哪条情感线都没搞清。等我找他算账时，他就很赖皮地把头一撇。
“那不管，反正你是旺夫脸我是旺妻相，谁都别想逃。”
10
上大四后他有次做梦，梦到我被车撞了，就一整天心神不宁。他翘了下午的训练课，神经兮兮地跟着我走东走西。期间摔碎我的玻璃杯，还硬说这是不祥之兆，拉住我不许出宿舍。那天我很生气，因为约了一个陕西人艺的导演谈剧本。兴许只是当枪手，但好歹也是一次熬出头的机会。
为着莫须有的恐慌和担忧，就毁掉仅剩不多的希望，我红着眼冲他大叫。他后来也慌了，不停地给我打电话发微信。没过多久俩人就和好了，但这次和往常很不一样，并排散步时气氛也变得尴尬。
这事要搁以前，我非但不会计较他的蛮横无理，还会偷吃了蜜一样地窃喜：哪里去找对我这么好的男孩子呢？
然而世事变化的速度还赶不上价值观的更新，站在毕业的紧要关头，谁也没法像刚进大学那样，迷恋对方咧起嘴角的褶皱，戳着浅浅的小酒窝笑个不停。
我很快明白过来，他杵在那就能唬人的身高，早就不能给我足够的安全感了，那句“怕啥呢还有俄” 也显得愈发无力。
11
我在南方实习一段时间后，回到学校参加期末考试。那段分别的日子让我猛然发现，热水可以自己倒，纽扣可以自己扣，有时男友的存在，不过是为偷懒找一个借口。更不忍戳穿的是，我躲在他营造的小密室里洋洋得意，却不知外面的世界早已天翻地覆。
见过一些站上风口的朋友，才知道西北几年也就是一晃而过的事。这感觉无非是刚放下手机一分钟，就好像错过了群里几百个亿的大红包。
我戴着口罩喘不过气，学校最高的主楼也淹没在浓烈的雾霾中。同时想起舍友们的评价：你怎么还没长大呢？
我曾怪她们偏袒现实冷落真情，也差点以为吃就是解决万事万物的唯一办法。可兜兜转转再回南方，才想起自己的野心被冷冻已久。
12
其实很早的时候，我差不多已经能看到这段爱情的结局。那是某个不知名的纪念日，我送给他一本《型男时尚造型完全手册》，要他好好钻研一下衣着搭配和造型要点，还着重强调了发型的突出位置。他确实听了我的话，每天都会看上几页，但没什么用的。他还是体会不到收短裤腿、露出脚踝的时尚感，也不在意皱巴巴的衬衫和糟糕的颜色。
他不能理解，东西只要好用、衣服只要耐穿，为何要标榜形象求个讲究。他也不能理解，如果一个孩子不当老师赚外快，为何要破这么大的费用去听歌剧学钢琴。
他会用一些时髦的词来加以反驳，比如虚荣攀比，比如跟风从众。可真的不完全是那样，我双手一摊却难以解释。
后来我才想起，他在秦岭深山还有个老家。那里的人们辛勤劳作，拼命赚钱，闲暇之余也不过是争论手气的好坏，赌局的输赢。逢年过节时除了牌九和清一色，便是嚼不完的舌根。
可与此同时，也有些人家摆着其他的目光和视野，在自驾游的路上，度假村的泳池里，聊一些海外见闻和山长水阔。他们会在饭桌上预测经济形势的新走向，。
13
一个闷闷不乐的黄昏，我和他坐在回民街的老白家吃羊肉泡馍。其实可以吃机掰馍，但俩人都像赌着一口气似的，各自面前摆上一只碗，开始亲手掰。我和他说了些实习的事情，语速飞快，但字里行间都透露着懊恼和遗憾。他也不是没听出来，憋着好长的一口气，再一字一句地说：“我会养你的，留下来吧。”
我愣了愣，手里的一小块馍掉进碗里。
凭着当体育老师的稳定收入，我知道他能养我的。然而生活远不是一套房一辆车就能解决的问题。好比西安城墙十八门，他以为朴素内敛的尚勤门尚俭门，就能守住蠢蠢欲动的少女心。哪里看得出非得是永宁门，气势恢宏、手笔豪迈的正南门，才能让我站在瓮城里流连忘返。
花了半个小时，他才把一块馍掰得很碎，小块吃起来更入味。可我掰了几分钟就放下了，我不愿把太多时间花费在这些琐碎小事上。
把掰好的馍交给老板娘后，他回过头小声地说：“要不我跟你去南方创业吧。” 说完这话，他自己也接不下去了。创什么业，怎么创，心有猛虎又不是嘴上一说就能算数的。即便一个聪明人，他也无法凭借略胜一筹的起跑线，顺风顺水地一直领先。
两碗泡馍端上来，他把自己的那碗推给我。我没肯要，抢回了都是大块的一碗。
“自己掰的自己吃，给不了别人。” 我说这话时，他正把脸埋进腾腾的热气里。
14
我记起那次在街上问路，他背着我挂满徽章的粉红色书包，走来走去，过长的裤脚甚至都被鞋子踩烂。我难过地转过脸去，不忍看他。既在心里怪他不懂体面，又觉得这顾不上形象的邋遢还是源于自己。
我很不要脸地设想过，如果在大学就能遇见一个男友，不用我去教他有趣的知识，打开他狭窄的世界，而是让所有关系颠转过来，那样我会走得多快走得多远？但转念一想，才发现很多事情，就像不能选择自己的父母那样被动。
是啊，你还没走出多远，就知道父辈那套观念、那些能力已经不怎么管用了。大多数父亲，都不能为子女提供足够的物质资源，也没法在政府托关系找工作。
我的西安男友也是这样的，他不知道在竞技场上心理博弈的规则，也不会教我怎么和欲望作斗争，面对秩序不妥协。
他什么都不会，除了愣头愣脑、盲目迷信、倾尽所有地爱一个人，他真的什么都不会。
15
三年半的恋爱就这样付诸东流。当他去健身房实习时，我就在校外租了房子专心写作。没有聚会，没有社交，从早到晚都是一个人。有时记不起时间和晨昏，只是看着窗外的光线变亮变暗，才提醒自己应该去吃饭了。
那天看着他离去的背影，我想我所有关于爱情的好运，大概都耗光了。也许再不会有一个人，像爸爸那样没有理由地心疼我。他走的时候，也几乎带走了我在西安的整个世界。在这里，没有值得留恋的地方，碰碎的都是矛盾，痛苦，以及慢慢习惯的孤独。
风起云涌，世事变化。但我唯一知道的，是什么才算真正的爱。我唯一剩下的，也是真正爱一个人的能力。
