魏新:在路上吃

2022-05-29 03:11:11

曾经畏出远门，因怕坐飞机，长途火车票订起来麻烦，到哪儿去都逃难一般。读《围城》时，看到方鸿渐、赵辛楣等人去三闾大学，住拥有自带报警功能楼板的小旅店，吃肉芽蠕动的腊肉，一路窘迫，深有感触，，中国人在路上似乎无太多改变。

我这种农业社会的习惯是被高铁改变的。突然有一天，发现高铁如此便捷，几乎在一夜之间如阡陌纵横。于是，凡六七个小时之内的目的地，我基本上全选择高铁出行，自动取票机几乎成了我的工作日程表，今年出差最多时，用身份证去刷，发现屏幕上的火车票可翻上两三页，目的地有大站，有小站，都是永远的下一站。

对一个爱吃的人来说，各地都有迥异美食，但时间匆忙，不可能每餐都深入大街小巷，寻到坊间至味，所以，高铁站或其周边常成为我的临时食堂。比如一大早从济南出发，如果去老站，我会步行十分钟，顺路到经三纬四喝碗赵家甜沫，他们家过去炸的小油条不错，撕开放甜沫里泡软了，越嚼越香，环境是差了些，排队的人却越来越多。要去西客站，就吃不上什么老字号了，二楼有不少家餐厅，豆浆油条都有，却不好，有家肉饼我挺喜欢，特别是刚出来，烫着嘴吃，配碗荷叶粥和三丝咸菜，加一个卤蛋，也算是一顿有质量的早餐。我常看到刚来上班的列车员三五个簇拥着去那里吃，所以应该差不了。

平时在西客站里吃早餐，都是很方便的，出行高峰就麻烦了。今年“十一”，我坐最早一班车出发，六点多到站，所有的店，都卖的底朝天了，包括麦当劳，连薯条都卖空了，只好吃方便面凑合。

说起方便面，其实是一种神奇的食物。不管被人如何批评，人却一直离不了。尤其在路上，总觉得特别想吃，就算自己不吃，也难避免看到别人吃，弥漫出的味道比自己吃还香。有资料显示，做为世界第一方便面大国，中国人年均要吃三十多包，而且大多会选择两种口味：红烧牛肉和老坛酸菜。

我只吃红烧牛肉面，尽管吃了这么多年，也没有从里面吃出过牛肉，但隔段时间还是忍不住泡上一次，用火车上带着消毒味儿的开水，加上两根脆脆肠，浓油赤酱的调料，还是能吃出满足感来的。

太原站旁边有个地摊，专门煮方便面，将近三十年时间，生意极佳，被称为太原的深夜食堂。最近没有去过，不知太原是否也“创城”，不知道这家店破旧的灯箱上不断更新的“年份”是否还能持续下去。

我多次去山西，山西不光古建多，民风也独特。晋城的特色早餐就是肉丸方便面，到处都是，生意极好。肉丸是本地的，方便面产自是河南，据说河南那家方便面厂全靠晋城的早餐来生存。

高铁站现在很少有卖方便面的，北方还好，南方一些站里的超市，方便面属禁售产品，车上自然也没有，否则我相信车上的盒饭很难卖出。客观地说，88一份的牛肉盒饭还凑合，价格实在偏高。据说有15元的盒饭，却从未听列车员吆喝过。济南始发的高铁，商务座发免费的把子肉午餐有些特色，把子肉用的五花肉，肥而不腻，配两份小菜外加一筒蛋汤，可和西安发车的高铁上的羊肉泡馍有一比。

在高铁上果腹，也容易，喝酒就没什么好肴了。要配啤酒，可提前在站里买锁鲜的周黑鸭，武汉站的最好，南京南站也有，上海虹桥站、北京南站有好几家，应该都差不多，我不知道哪家更好吃些。没有高铁的年代，绿皮火车上最馋人的是烧鸡，路过德州，车窗外全是卖扒鸡的；路过蚌埠，站台上全是卖符里集烧鸡的，打开车窗买时一定要小心，质量问题怎样不说，关键是得备好零钱，如递去一张大票让小贩找，有的小贩故意磨磨蹭蹭，钱还没找好，车就开了，只好望鸡兴叹。据说乘客中也有经验丰富的老江湖，故意磨蹭到车快开时买，精准地把握好时机，在接过烧鸡的一瞬间火车启动，只需冲跑步追火车的小贩挥挥衣袖，不留下一片云彩。

站台上的烧鸡比如今软包装的德州扒鸡要香，一个人吃，半车厢的人咽口水。更确切地说，别人咽不咽我不知道，反正我咽。或许是我太馋了的原因，。我被馋的最厉害的一回，是在济南回老家的大巴上，正是午饭时间，路过一个叫黄安的地方，当地驴肉有名，路两边全是卖驴肉的小推车，大巴从中间开过去，恨不能被涂上一层板油。那次有人从黄安上车，握着一个烧饼，里面夹的是刚煮出来的驴肉，冒着热气和香气，他上来之后，就开始大嚼，嚼的嘴角流油，牙缝里都是红色的肉丝。饥肠辘辘的我几乎当场昏厥过去，恨不能把烧饼一把夺来，说：“哥们，让我来两口……”

那时济南到老家未通高速，汽车从国道上要开很久，经常是一早出发，黄昏才到。中午司机停靠一个路边店吃饭，通常都会是世界上最贵也最难吃的饭馆，乘客可以吃，也可以不吃，吃的话，一个茶叶蛋就要一斤鸡蛋的价格，而且，我认为茶叶蛋是其中最实惠也是最放心的，别的菜更是看起来面目模糊、来路不明。这样的路边店对于司机和售票员是免费的，而且进单间，有小炒，相当于提成，在有些地方，可能还有红裙女郎陪侍，所以司机总是乐于停靠。

只有一次，也是在济南和老家之间的国道上，遇上了一位良心司机，或者是他没有相熟的路边店，在乘客一片叫饿的喊声中，把我们停在了梁山的一家炖鸡小馆，菜的味道不错，只是老板大概从未见过这么多顾客，有些不耐烦，菜也上的慢，后来顾客一个个都到厨房门口等，不管出来什么菜都抢着端走，结账时老板大概也算糊涂了，对不上总数，骂骂咧咧把众人赶走了，颇有水泊好汉遗风。

自从有了高速，路边店就渐渐消失了。服务区吃饭虽然也不便宜，但不算宰人，只要只原谅其参差不齐的味道。比如济南到太原中间的井陉服务区，据说是五星级的，我在那里吃过两次自助，能吃饱，肯定没法吃好。印象最深的就是那里的啤酒，堪称全世界第一难喝，夏天也不冰，喝起来仿佛刚从厕所提出来的。

我讲过一个《荣枯鉴》系列的讲座，其作者冯道就是井陉人，作为五代时期著名的的不倒翁宰相，他的人品在中国历史上有很大争议，和其家乡服务区的自助餐差不多。

全中国大概浙江的服务区最好。比如桐庐，有星巴克、肯德基，还有诸多浙江老字号的小吃。我去过一次，有一种想停下来在服务区住两天的冲动。至于让无数年轻人神往的川藏公路，别说服务区，沿途下来进城找吃饭的地方，都像是在服务区里吃的。

没有坐过飞机的年龄，我曾向往过飞机上的航空餐，觉得应该是高水平美食，到了不得不坐飞机时，发现几乎所有的航空公司，都能做出味同嚼蜡的盒饭。（刚才不小心把“蜡”写成了“腊”，似乎也是一种希冀，若飞机上的盒饭能像嚼“腊”，已经很好了。）头等舱的饭菜确实不错，还可以喝啤酒，只是我在空中喝酒，总觉得不接地气，耳膜压力也大，所以不太敢喝。听说上世纪七八十年代，乘飞机可免费喝茅台，我倒不奢望，如今能有魏道杨湖就很不错了。

机场倒是可以喝几杯。有一年，我和摄影师芜野去伊犁，在乌鲁木齐转机，需等四五个小时，恰好那天有发小从青海到乌鲁木齐出差，中午落地后，就在地窝堡机场旁边，我们找了家能喝酒的川菜馆子，又从旁边的维吾尔族饭馆要了大盘鸡和烤串，最后喝的……我赶到伊犁吃的晚饭，芜野第二天才到伊犁。

今年五月份，我从克拉玛依回济南，又到乌鲁木齐转机，找到那家维吾尔族饭馆，说是允许喝酒了，于是要了一份拌面，烤了三串红柳，喝了两瓶夺命大乌苏。酒足饭饱，恋恋不舍离开。

在路上自己喝酒也挺有趣。去年我去海拉尔，回来在哈尔滨转机，进安检后有超市卖白酒，就买了一瓶，打开后，就着大红肠喝了三四两。喝的时候有点不好意思，总感觉过于粗鲁，对瓶抿一口，就赶紧把瓶子藏在腿后面，若无其事地看着周围的乘客。

机场的餐厅也不少，但不如高铁站的丰富，质量也逊许多。兰州机场的牛肉面就不如北京南站的牛肉面，北京南站有家东方宫，虽比不上兰州市里的马子禄，比各地的三江源还是好很多。前年我在五棵松那边拾掇春晚的小品，晚上突然想吃牛肉面，附近几家都关门了，我一咬牙，坐地铁直接去了北京南站，快过年了，晚上车厢里几乎没人，轰轰隆隆的声音如此清晰，我想那是因为地铁也饿了。

还有一年，在衢州的廿八都古镇，和历史学者范泓兄一路畅聊，临走那天吃早餐，我发现他吃了好几个鸡蛋，我问为何？他说从小出门时，就会多吃鸡蛋。因为母亲总会煮鸡蛋给自己带上，那些鸡蛋平常家里也不舍得吃，母亲念叨着“穷家富路”，就把鸡蛋和嘱托一起装进了孩子的行李袋里。

是啊，母亲煮的鸡蛋，那曾是无数人路上最熟悉的食物。在轰鸣的汽笛声中，在迅驰的车厢里，在苍茫的大海上，在三万英尺的高空，很多人一上路就无法回头，一上路就是一生。