每年除夕前几天，关中平原上的人们都会忙着压挂面，做臊子，买大捆的胡萝卜，韭菜，大葱，几乎一整板的豆腐，以及一大袋子的干木耳和干黄花菜，这些都是做臊子面的重要原料，春节期间无论是自家的新年第一餐还是亲戚朋友来访，都少不了吃碗臊子面。
做臊子要选择肥瘦适中的肉，至少三分肥七分瘦，切成围棋子大小的肉丁，肥肉先入锅，炒出清亮的油，再放入瘦肉翻炒，然后加水、花椒、姜、酱油、醋等调料小火慢炖。一小时后，调料和肉在锅里充分融合，产生的香气在空气中四处弥漫，五十米外都能闻到，有时邻居会闻香而来：肉都炖好咧，麻利的很！处在香气包围中的孩子们坐卧不安，围在锅旁边，拼命咽着口水，不停地问：“好了吗？能吃了吗”？
炖好的臊子被盛到一个敞口陶罐里，经过一晚上低温下的自然沉降运动，肥瘦肉丁沉到了最底部，上面覆盖着一层凝固了的白油。在零度以下的冬天，这样保存的臊子能放几个月不会坏掉。
初一早上吃臊子面是关中人的传统习俗，而且要吃的早，几乎和太阳升起的时间同步。很多主妇都会在前一天晚上准备好做臊子汤的配料，胡萝卜和豆腐切成小指肚大小，大葱韭菜切成半厘米宽的小片，泡软的木耳黄花切成一厘米长的小条，分别盛放在碟子里，红白黑绿黄，像一朵五色花，开放在木纹大案板上，细腻与粗犷，形成强烈的视觉冲击。
第二天早上，一个锅里煮汤，另一个锅里煮面。在做汤的锅里，把水烧沸，根据耐煮程度，依次下入豆腐、胡萝卜、木耳、黄花菜、韭菜和大葱，再次煮沸之后，舀两大勺臊子入锅，一勺浮在上面的白油，一勺沉在底下的肉粒，根据咸淡再加入适量盐和酱油。冰冷无味的臊子一入锅，被沸水融化后，重新散发出刚熬成时的浓郁肉香，本来平淡无奇的菜汤立刻变得豪华厚重。
放过几个跟小木桶一样粗的惊天动地的红色大炮之后，就可以吃面了。从煮面的锅里捞出煮熟的面条，加入生韭菜末，浇上臊子汤，一碗臊子面就做成了。面被汤覆盖，生韭菜、豆腐浮在油汤表面，翠生生，白花花。一筷子下去，搅起沉在碗底的肉粒，胡萝卜和木耳，褐色、红色、黑色一起浮上来，五色花重新绽放在白瓷碗里，只不过原先大块的花瓣被揪碎了，更能刺激味蕾了。吃一朵白的，还有红的，吃一朵绿的，还有黑的，上一年的烦心事儿就在这一口一口的满足中，被嚼碎吞咽。对来年的期待就在这和着火药味儿的臊子面中升腾起来，透过面碗上的蒸汽，看着刚升起来的太阳，似乎比往日多了红光和瑞气。
初十之前，家里陆陆续续会来客人。待客的流程是，半晌午吃四个冷菜，中午吃臊子面，下午吃热菜。臊子面和往常一样的做法，只是桌上会增加一个小巧的白碟子和盛了一点儿醋的玻璃瓶子，碟子里一半放着红色的油泼辣子，一半放着白色的盐粒子，主人招呼着客人爱吃咸的加盐，爱吃辣的加辣子，爱吃酸的加醋，待客的诚意和讲究都体现在贴心的细节里。
吃完面等热菜的功夫，小孩子跑前跑后，从新衣服的口袋里摸出甩炮，冷不丁的到处乱放。小青年们大多过了对做客表现出喜爱的年龄，更多的像是完成长辈交代的任务，如果没有聊的来的同龄人，借口有事便早早地打道回府了。只剩下老人们，陪着自己难得一见的老表哥、老表姐们，坐在暖烘烘的炕上扯闲传。
炕边的桌子上，电视机里放着热热闹闹的春节晚会或者有腔有调的秦腔晚会。他们有一搭没一搭地聊着听来的新鲜事，交换着、打探着多年不见的熟人的幸福或病痛。话题切换时，看一眼电视，正好是听了多年的名角儿唱着熟悉的折子戏片段，顺便聊一聊这个名角儿的民间传说。
几个小孩子冒冒失失闯进房间，老人们的视线转到孩子身上，问几岁啦，上几年级，最后会抛出丝毫没想着保护隐私和自尊的杀手锏问题，期末考试怎么样。成绩差的坏孩子，假装没听见，拔腿就往外跑。成绩好的乖孩子，大声响亮地回答出得了多少分，第几名。老人们听完，同声夸赞，这娃长大了肯定有出息。
奇怪的是，吃了几十年臊子面的老人们集体看走了眼。多年以后，当乖孩子大学毕业好不容易在城市里找到工作，娶妻生娃，买十万块的家用小轿车时，坏孩子的厂子已经有百十号员工，车子三五年一换，从普桑到宝马，一路换到7系了。
这世事是越来越看不明白喽。罢了罢了，不如靠在墙根晒个太阳，抽根旱烟，听场戏咥碗面。
春节过后，臊子面的香气逐渐消散在越来越温暖的春风里。人们忙活起来，上学的、上班的、做生意的、打工的，个个匆匆忙忙，家里几乎不会再做如此细致而隆重的臊子面，除非正常的节奏被异常的音符打断。比如，老人离世。
消息传开，亲朋好友都会前来吊唁。跟过年的招待流程一样，臊子面是少不了的。只是这一次的面，是忍着老想流出来的泪水，听着唢呐奏出的哀乐，默默地匆匆吃完的。
有时吃着聊着，就会想起以前和逝者交往的点滴。
“好人么，不说话光知道做活（干活）”。
“年前还说好先吃咱的臊子面，咋先吃上你的了”。
“唉，咱也老喽，还能吃几碗臊子面捏”。
晚上，青壮年的远亲近邻们会帮忙守灵，七八个人坐在灵堂旁边，抽烟打牌，玩到忘情处，依旧会大呼小叫。这种场景主人是默许的，这样的闹腾会冲淡家里哀伤和压抑的气氛，他们的大呼小叫有时是在掩饰，是用一种热闹的方式陪伴逝者渡过人世间最后一程，不让他感到孤单和冷清。
为了表示感谢，主人会安排人负责他们夜间玩牌时的吃喝，臊子面的原料准备充足，盛了满满几大盆，有人喊饿了，及时烧汤下面，端上桌来。
招呼客人们吃好喝好之后，顺便给灵堂前的香炉里换根香，香顶上忽明忽暗、若有若无的火星子像奄奄一息的生命，脆弱的令人揪心。
从今往后，捧在手里的面碗变成了过年时放在照片前的祭祀品。这碗面，结婚时吃，生孩子吃，祝寿时吃，寿终时也吃，见证了人生的所有关键时刻，陪伴了关中人的一辈子。
