公元280年，西晋军队突破长江天堑，功灭吴国，统一了中国。这次战争前后准备了8年之久，是中国战争历史上首次突破长江天堑的渡江战争。这条长江曾经阻隔了多少英雄的野心，让他们临江嗟叹，无可奈何。
渡江之战结束后十年，两个来自江东的青年，来到洛阳，拜会当时的文坛领袖、司空张华，见面之后，张华对这两位青年赞赏有加，给他们极高的评价：“伐吴之役，利获二俊。”举一国之力讨伐东吴，最重要的收获之一，就是获得了这两位青年才俊。
（▲陆云画像）
魏晋时候，流行月旦评，士人的朋友圈相当严密，没有人引荐很难进入朋友圈。而这次，文坛领袖亲自点赞和推荐，让陆机、陆云兄弟声名鹊起，很快就在洛阳站住了脚，也开启了他们悲剧的人生。兄弟二人当时被称为“太康之英”，身上背负了太多的赞誉和宿命，尤其是哥哥陆机，文才倾动一时，还写得一手好字，是中国中古时代最著名的书法家之一。
不读中国文学史的人，可能对陆机没有直接的认识，但只要听过三国的故事，就都知道陆机那位著名的先祖——陆逊，他是亲手把“战神”关羽拉下马的人。陆家是江东大族，陆机的祖父陆逊也是书生出身，但才略优长，深得孙权赏识，还把自己兄长孙策之女嫁给了他，以此笼络英才。
（▲陆机画像）
当时，关羽镇守荆州，威胁东吴，吕蒙向孙权荐举陆逊，认为他可以攻拔荆州。这时，镇守荆州的关羽早在一层层“打关游戏”中树立了自己的威名，年少名微的陆逊根本瞧不上眼。最终，陆逊密谋奇计，调兵遣将，与吕蒙共同攻下荆州，逼得关羽败走麦城，给东吴擒杀。
（▲陆逊画像）
自然，随后的火烧蜀汉军四十余磊连营，也是陆逊的手笔。蜀汉大败，刘备狼狈逃入白帝城，而尸骸漂流，塞江而下。安顿身家之后，刘备惭恚不已，说：“吾乃为（陆）逊所折辱，岂非天邪！”竟致恚恨、惊恐而亡。
可以说，陆逊以个人的才华，改变了三国鼎立的局面，算得上改变世界的人物，他也因建立不世功业，官至东吴丞相。
陆逊之子、陆机的父亲陆抗，是孙策的外孙，二十岁即拜建武校尉，也是不失乃父之能，屡立战功，拜大司马。父子二人，具为东吴名臣。
这样豪门氏族家庭，积攒智慧，遗传气质，连才华也是代代相因。到了陆机这辈，生长于高门大族，身长七尺，声如洪钟，少有异才，是个真正的高富帅。陆抗卒后，年少的陆机早早出仕，领兵为牙门将。在今天年轻人还在教室里接受基础教育的时候，他已经能运筹统兵。
东吴灭亡的时候，陆机刚满二十岁，家国破碎，他只能退居，他的家乡所在之地，恰好是今天的“魔都”上海。这次拜会张华之前，陆机在家整整闭门读书了十年，觉得自己学有所成，才北上洛阳，期望一展雄才。
才华是命运给人生额外的礼物，带给个人骄傲，也伤人于无形。特别是来自南方的才子，要面对不久前才征服了自己的北方士族们。
尽管有张华点赞、打call，陆氏兄弟名动京城，但并非处处受欢迎、礼遇。北方士族以征服者的姿态，视江南士族为亡国之余，颇为侮慢，甚至加以凌辱。为了获得更大的支持，扩大自己的影响，在拜谒过张华之后，陆氏兄弟去拜见位尊权重的刘道真，希望向这位北方世家大族的刘道真展示自己的才华，期望能够有施展才能的机遇。
他们来的不巧。这时候，刘道真正在守丧，性嗜酒，与他们见面之后并没有考较他们的学识，而是问道：“东吴有长柄葫芦，卿得种来不？”身为朝廷重臣、北方世族领袖，刘道真会见才能卓异的江南世族陆氏兄弟，不询问江南山川风物、社会民生、世族境况，仅仅关心他们是否带来了便于舀酒的长柄葫芦的种子。世族标榜礼法，守丧则要禁酒节欲，刘道真却甘于犯忌，询问长柄葫芦种子，这正反映出刘道真之流北方世族以征服者自居的傲慢、狂妄心态，胸无大志，不以国事为重，私树，欺压江南士族。
其实，这只是陆氏兄弟所碰的一个小小的钉子，更大的凌辱还在后面。范阳卢氏为北方世族的代表，自汉代以来，人才辈出，声名卓著。然而，出身范阳大族的卢志则公然欺侮陆氏兄弟，于大庭广众之中，很不礼貌地问道：“陆逊、陆抗于君近远？”——陆逊、陆抗和你是什么关系？
在古代，于子孙面前公然地直呼其父祖之名，是非常轻薄、不礼貌的，即使夫妻相处，也罕有直呼其名的情况。陆机心高气傲，当然不受这个气，马上反唇相讥：“如君于卢毓、卢珽。”——卢毓、卢珽乃卢志的祖、父。卢志一下没了气焰，默然不应。
家国迭代之际，最简单的言语之间都包含着斗争。两人看似聊家常的一问一答，给陆机之后的惨死埋下伏笔。
才华需要时代的温存包容才可能得以施展，这样的背景之下，才华卓异的陆机入洛，将经历多少坎坷，承受多少艰难，其境遇则可以想见了。
1956年7月，张伯驹和潘素夫妇收到一张时任文化部长茅盾亲手写的书写、颁发的褒奖状，褒奖的事情是张伯驹夫妇将自己收藏的几件文物捐赠给国家，其中头一件重要的文物是被称为“九大镇国之宝”之一的《平复帖》，作者就是陆机。
陆机北上洛阳，，各派势力纷争，人生处世极其艰难。但他身负重任，想要凭一己才力重振家声，但这又谈何容易呢！
当然，才华可能给权贵刻意忽略，但绝不会被历史掩埋。陆机文采卓著，擅长作文，张华之所以狂赞陆机，就是给他的才华征服。看过陆机的文章，张华的赞誉怎么看都让人觉得是在表演，他认为陆机的文章每一篇都好，又曰：“人之作文，患于不才；至子为文，乃患太多也。”别人写文章，害怕没什么才华，但对陆机而言，最大的问题是才华太多。
在北赴京洛的途中，敏锐如陆机已经有了一种不祥的游离感，他有一篇《叹逝赋序》，文章中他写道：
悲夫！川阅水以成川，水滔滔而日度；世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故？野每春其必华，草无朝而遗露。经终古而常然，率品物其如素。譬日及之在条，恒虽尽而不悟。虽不悟而可悲，心惆焉而自伤。亮造化之若兹，吾安取夫久长？痛灵根之夙殒，怨具尔之多丧。悼堂构之颓瘁，愍城阙之丘荒。亲弥懿其已逝，交何戚而不亡？咨余命之方殆，何视天之茫茫？
仰望苍穹，叩问人生，对生命的易逝，有着深深的悲惜与感慨，带着浓郁的哀伤。这样的诗文，启迪了后来的诗人。如初盛唐之交的刘希夷在《代悲白头翁》中，发出了这样的叩问：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
同时的另一位诗人张若虚在《春江花月夜》中，以更宽广的视阈，开朗的心态，叩问宇宙，探询生命的真谛：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月照何人，但见长江送流水。
这样的对生命的叩问，由陆机首发，文脉因承，牵动了几代文士对生命的感慨。
太安二年（公元303年），多年浮沉，陆机为成都王司马颖讨长沙王司马乂，为后将军、河北大都督。而这时，和他互问过家人的卢志，也终于来到他面前。身为长史的卢志向成都王进谗言，说：“陆机自比管（仲）、乐（毅），君暗主，自古命将遣师，未有臣陵其君而可以济事者也。”这句话就像一把铁锹，由卢志亲自操持，开始为陆机掘墓。
这句话来得是时候，不久就碰上陆机兵败，成都王司马颖派牵秀前往。陆机得知牵秀率兵而来，自知必死，于是脱下戎服，穿着平时的衣装，与牵秀相见，神色自若，对牵秀说：“自吴朝倾覆，吾兄弟宗族蒙国重恩，入侍帷幄，出剖符竹。成都命吾以重任，辞不获已。今日受诛，岂非命也！”
中国古代士人临刑嗟叹，有两个著名的案例，一个是李斯，被赵高构陷临刑时，李斯感慨：“吾欲与若复牵黄犬,俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎？！”另一个就是陆机了，兵败临刑，他感叹道：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”
华亭为松江的古称，就是今天的上海。这位华亭谷走出的天才青年，宦海浮沉多年之后，带着对家乡的怀念结束了自己天才而悲剧的一生。一代文学天才，就此陨落，欲闻家乡华亭之鹤唳而不可得！
