点击上面文字“天门文艺”或者扫描二维码关注天门文艺，我们将致力于为你推荐天门的美文，美图，历史，名人。
陈艳萍，网名心然。天门胡市人。现居武汉，从事儿童教育工作。作品曾入选《湖北日报》等报刊杂志。多年来，在散文这块园地耕耘，故乡，亲人，是我作为游子永远写不尽的眷念。乡亲，乡情，是我作为女儿永远话不完的情结。个人微信公众号：心然的原香。
《金刚其、鸭子和麻花子》
金刚其，鸭子，麻花子……金刚其，鸭子、麻花子……孩子的耳朵听事，玩的好好的，隔老远听见叫卖声，一溜烟各自跑回家，拽的拽妈妈的衣服角，扯的扯奶奶的围腰带。
这三样东西，是面粉制作的零嘴儿。麻花不用说，人尽皆知。金刚其和鸭子，其名很有个性，一听就没有经过传承，也不会流行。经过传承的，就算当初的名字不好听，也会一步一步变得顺口。而往往太个性化的东西，是流行不开的。我的邻居张爹爹，就是这两样吃食在我们当地的发明者和终结者。
张爹爹在饮食店里，贴了几十年锅盔。常年揉面，在炉膛里伸进伸出，他的手和别人不一样，呈猪肝色，有力量。还有脸，可能是火光经年的映照，仿佛四季都在炎热的太阳里晒着，且紧绷绷的没有一丝皱纹。
常年在炉灶旁工作的人，皮肤有一种天然的保养。这不是随便说的。认识一位做馒头生意的老板娘，一年一年被篜馒头的水汽滋熏，她的脸比同龄人用几万元护肤品涂抹出来的还要亮泽。
张爹爹幼时家贫，兄弟姐妹多，没有读过书。十三岁时，去当地一位面食师傅家做学徒。学手艺，不要费用，但得帮师傅干活。看似不经意的吃食，张爹爹学了三年。三年，手艺学成，还不能自立门户，得在师傅家无偿劳作一年，算是对师傅的回报。
俗话说：勤行，勤行，一年三百六十日早床。旧社会，勤行就是专做面食生意的店铺，早中晚供应。勤行大多设在中心繁华路段，有三到六个品种，六到十个人手，大师傅两三个。这种店铺，不是人人可开。穷人，手艺再好，也只能进去当帮工。要不，就自谋生活。
张爹爹有手艺，却不能进勤行当大师傅。想开店做吃食，街上有的锅盔包子，张爹爹不能再做。他挖空心思地想，发明了烤制金刚其和鸭子的方法。筹措一点小本钱后，开始经营。晚上，一家人围在煤油灯下把金刚其和鸭子做好。第二天，张爹爹挑着担子，走村串户叫卖。这食物，脆香，是哄孩子的佳品。
解放后，勤行改作熟食业。合作化后，又叫饮食店。张爹爹的面食手艺远近有名，被招进了饮食店，专事贴锅盔。那时，我们两家是邻居，我母亲和张爹爹的女儿又要好。去买锅盔，张爹爹给我们开后门，贴满麻的，还额外刷层糖稀。
老伴儿去世早，张爹爹一直和独生女儿住一起。退休后，爹爹闲不住，决定操起老本行，在家里做小吃：金刚其和鸭子，外加麻花。
金刚其和鸭子，同锅盔如出一辙，是桶炉里烤出来的。桶炉有天炉和地炉之分。天炉，在头顶的墙壁上，工作的时候，手臂向上扬，眼睛往头顶看。地炉，也就是我们平常看见的锅盔炉子。做这两样吃食，得定制一把大火钳。不光能夹煤，还能铲下和取出桶炉里的食物。
地炉糊好了，火钳做好了，张爹爹开始了退休后的火热生活。说火热，一点儿不夸张。不大的一间屋子，堂屋里生一个炭火桶炉，常年热乎乎的。记忆里，一年最热的三伏天，张爹爹才歇业几天。他收拾收拾，去皂市走亲戚玩。
面粉，是现在的叫法。过去，将自产的小麦用手推石磨磨出的粉叫小麦粉子。街上卖的是由大磨和驴子磨出的，叫灰面。后来，由磨面机生产的叫洋面。那时候，压面机是进口的外国机器，是舶来品。还有火柴，叫洋火。瓷盆，叫洋瓷盆。铁碗，叫洋瓷碗。茶缸，叫洋瓷缸子。
这营生，得多有几个人做事。女儿女婿要上班，只一个孙女当下手，忙不过来，作为左邻右舍的邻居，去帮忙，是顺理成章的事儿。小孩子，谁想做事呢。开始是新鲜，觉得有趣。后来成了习惯，不去不好。再说张爹爹家书报多，我可以常去翻看。高压锅做出来的饭香，可以在他们家吃饭。再说，还有铲破的金刚其和鸭子，是诱人的零嘴。
多年后，想起这事。奶奶的灶火焖出的锅巴饭，才是人间美味呀。天晓得的，竟然鬼迷心窍，馋张爹爹家的高压锅焖饭。不过，张爹爹的菜做得确实好，一盘煎豆腐，总也不能忘。写到这里，猛地想起一个话头。张爹爹家饭菜好吃，未必没有串味的功劳。他家满屋缭绕着烤金刚其和鸭子的酥香。
到了周末，张爹爹会多和一些面。吃过早饭，写完作业，就自动去。一张课桌那么大的桌子，我和莉莉各坐一头。张爹爹拿出一团用老面调和发酵再用碱揉捏过的中性面团，麻利地搓成条，揪成一个个挤子，裹上面粉。我们拿起挤子，按成一个个小六角形，如同花瓣，这就是金刚其的雏形。或者把挤子搓成条，一挽，一按，成一个鸭子。从炉子里取出之后，在头尾两处点红点。其实，一点儿不像鸭子。
一下午的活，枯燥无味。见我们坐立不安，哈欠连天，张爹爹给我们讲故事。老人常年常日在炉子旁忙碌，火气重，他的喉咙是嘶哑的。有时讲着讲着，话音儿出不来，就大声地嗽。
到了煮饭的点，奶奶站在家门口，对着认真工作的我做一个往嘴里扒饭的手势，意思是问我今日有没有饭吃，她好不煮我的饭。我一个孩子家，哪知道人家会不会留吃饭，窘得脸红脖子粗，还想笑，一时不知该如何作答。赵伯伯眼尖心明，抻头一看，连忙笑着替我回答。
我们做好的成品，张爹爹迅速地贴近桶炉，盖上盖子。几分钟后，焦香味满屋跑，冲向屋外，飞得老远。刚拿出来的金刚其和鸭子，并不脆。把它们放在一个专门的箩筐里。这箩筐，篾片编织，刷一层桐油，还有盖子，别致的很。在里面慢慢凉透后，才酥脆起来。
冷却后的金刚其，冬天拿在手上，如铁片。一咬，梆梆脆。现在想起，之所以叫金刚其，即是取其冷硬。叫鸭子，是那形状，实在不知道叫什么好，随便一说，取悦孩子们的心。那时期，孩子们不知糕点为何物，得一个金刚其和鸭子，是不容易的。拿了它，啃得满嘴溢香。
吃食做好后，已不需要张爹爹像年轻时候那样，自己挑担叫买，而是有生意人上门来捡。捡，不是地上捡的意思，而是故乡的俗语。来批发金刚其和鸭子麻花子的小生意人，不说买多少个，而说捡几元钱。一元钱，可以捡五六十个。他们头挨头，各数各的数字时，我们不能出声，免得对不上重来。如果来人捡的多，张爹爹会额外加几个，作为奖励。生意人捡回去这些食物，小担子挑着，走街串巷，加点脚手功夫钱，补贴家用。
后来，我离开了故乡。后来，各种各样的饼干和点心从城市进入乡村，挤垮了张爹爹的生意。这两样吃食，的的确确，灰飞烟灭。最迟只在七十年代出生的孩子，在知情人的提示之下，或多或少的，有点金刚其和鸭子的影儿在心里浮动。
《岁末随笔》
2016年的最后一天，一贯地，我很早就醒了，等着听那一声声接踵而至的声音。
先是鸡叫。楼下有家菜场，卖鸡鸭的作坊里，关着等待宰杀的鸡鸭。五点多，它们必是有意无意地叫几声。鸡，每天都是新的，我听不出来什么规律。不像儿时在故乡，鸡一叫，奶奶就知道是哪一只。
他也醒了，我问他有没有听到鸡叫。他说什么声音也没有，是我疑的。我顾自笑了一个只有自己知道的笑，没说什么。鸡鸭作坊在里间，隔着一道道大铁门，传出来的鸣声，低沉收敛，他听不到，不稀奇。再说，这些鸡，换了一个新地方，生死不能卜，叫得不欢心不嘹亮也是情理之中的。
我能听到，是我从小就在鸡鸣声中长大，对鸡叫声敏感。故乡的大人们，只要不是有心事一夜难眠，大多是在鸡叫声中醒来。爷爷生豆芽菜，夜里要起来浇水，他总是合衣躺着，在头遍二遍三遍的各种鸡叫声中判断出三更天，四更天，五更天的位置，然后起床劳作。
乡下人家喂鸡，吃肉下蛋是一方面，报时也是一方面。如此短促的生命，给人带来这么多美。到最后，被人一刀断颈。想起白天，在那园子里散步，有人杀鸡。他故意不完全割断，让鸡拼命挣扎翻滚，鲜血四溅。还若无其事一般对旁人告知经验，说这样的鸡肉好吃。
人们总是说，畜牲是该杀的，该被人吃的。我不否认这种习俗和理性，但我希望人们对待它们，也怀着爱意，想一想它们内心的感受。一个人能够被某种感情所冲动，在一种广阔的爱里哀愁，哪怕他拿着刀，也比不受感情冲动的人拿着糖果可敬。也就是说，可以杀鸡，但是有无从爱里蓬勃出来的心理活动，关乎着人和人的不同。
黄永玉老先生的文字里说，家养的这些鸡鸭们，格外有意思，不晓得怕死，被人们捉脚掐脖，还以为是在和它开玩笑，一会就丢了它在地上跑。但愿是这样。没有死前的忧郁和恐惧，活在当下，死在当下。干脆，洒脱。
这鸡叫声，不光不嘹亮，且还没有节奏，两声，三声，就不了了之。故乡清晨的鸡叫声，从远到近，从近到远。从高到低，从低到高。从长到短，从短到长。自家鸡笼里传出来的，甚至可以听到鸡昂头鸣叫时，鸡冠和脖子的抖动声。或者由于太用力，爪子站立不稳，跌撞了一下，也是听得到的。
接下来，是鸟声。当然不会如春天一般处处闻啼鸟。只有零星几只，在这树林子里过冬。
很容易理解鸟儿们这种作息时间。天亮得太透，人越来越多，它们谈笑起来就不易。惊慌使语调儿改变，匆忙使笑音儿含糊。因而它们只得赶早儿，赶在市声鼎沸之前，把一天的话儿交代完，随之各自营生去。也或者鸟儿就是这般灵性，人类的一切现代文明与它们无关，它们依然沿袭着日落而息，日出而作的自然方式。
板桥说，喜欢鸟就绕屋植树，一片啁啾，如云门咸池之奏。喜欢自家楼前这片树林，年去岁来，经风历雨，昔日柔条已枝叶繁茂，苍翠挺拔，快要没过五楼的窗口，难怪鸟叫声一年年见多见杂。“一片青葱色，居然为我栽”。不，当然也为这些灵性且又勤劳的鸟儿们。
笠翁更有意思，他说：“鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时，鸟音宜晓听……”他在文章里还说，清晨，人都没起床，对于鸟儿们，是安全的，展示的也必定是最好的技艺。
真是这样，鸟声欢腾清越，静听之下 ，感觉世界和人生都好，都美。
接下来，火车该开了。
三四岁的时候，第一次随了母亲坐火车去外婆家。记得那趟火车上的晚餐是大白菜和米饭，列车员推着餐车所经之处，被米饭的蒸气笼罩，灯光越发昏黄。母亲花两角钱买了一份盒饭，我倚在她腿旁一边吃一边打量满车友善疲惫的旅客。这个画面，被恒久定格在心里。后来，母亲走了，我认定是火车带走了母亲。故乡没有铁路，但我记忆里有。想念母亲的时候，内心翻滚的是哐哐铛铛的火车声。
我住的地方，离火车站不近。家里唯独我，每每在不经意间可以听到远处的火车驶离站台时“轰隆”的鸣笛声。这声音，远得飘渺，和那沉闷的鸡叫声一般，很用心才能听到。
我其实是被幼年母亲的离去所伤，从而对火车、铁路和站台充满哀戚。连带那火车站里的每一个旅者，在我看来，都是漂泊的，感伤的。
苍凉的声音之后， 是一段长长的铁轨。铁轨的本质是路，是路就一定指向远方，远方就在路上，耳旁回想起马修连恩的《布列瑟农》。
不太知道歌曲真正的意境，却自认为是一首唱给流浪者的歌。教堂的钟声，一个男人背着行囊的背影，夕阳的余辉，苍凉的旋律，火车徐徐远去的呼啸声......
很多东西，习惯了，就变成仪式。我并不刻意，却每天都会寻找这些声音。也或者说，到了那个时间，我的耳朵，我的心会变得专注起来。似乎只有聆听了它们，我的一天，才算开始。
《打豆腐》
我们那地方，方圆几里就一个豆腐坊。
上学放学，往豆腐坊门口过 ，豆香飞扬中，总冷不丁地听到一声声苍凉地吼声，撕心裂肺 ，荡气回肠。那是拉磨的驴子在叫唤。它辛苦了，想起远方的亲人和朋友。对着天空，做一个深情的瞭望。
驴子，人们叫它马。野外随处趴在地上像蜘蛛网似长的草，驴子最爱，我们叫它马草。驴子的屎好看，圆溜溜，光滑滑。人们形容人和事物虚有其表时，大多说“驴子屙屎外面光”。
一到周日，我们几个小伙伴必是起得早早的，去汉北河扯马草。汉北河是汉江途径我家乡的一段路程，属汉川境内。那里有高高的堤坝，水草丰美。我们舍近求远，跨县越镇，是想扯到又肥又长的马草，可以多换钱买纸笔。
站在大堤上遥望，河流一直往前延伸的地方，叫汉口。头一低，看见一个渡口，叫新河古渡。当年，李白漫游至汉川垌冢，走时，就是从古渡上的船。风景独好，我们边扯边玩，一直到太阳偏西行走，才捆好马草回家。走在路上，又累又饿，想到背上背着的马草，换来的钱可以让奶奶高兴，不禁又加快脚步。
马草离开土地久了，会憔悴。驴子不爱，也短秤。因此，我们要直接去豆腐坊卖掉它。新鲜肥嫩的马草，老板看了喜欢，给的价格是三分一斤，我们扯到的马草大约重四五斤。换的钱，加上粮票后，可以买两个锅盔。拿到钱，飞快往家跑。老板在后面追着说，下周再去扯啊。
进去卖马草，可以亲眼看看驴子。它瘦骨嶙峋，带上嘴笼，正打着转。身子僵硬机械，蹄子在地上噔噔噔的声音，打着颤音。
乡下有个习俗，一到过年，家家打豆腐。一个豆腐坊，这么多户人家集中打豆腐，忙坏了老板和骡子，忙坏了家里的大人们。腊月，冬雨多，人来人往，忙坏了通往豆腐坊的那条小道。
泡好黄豆，男人挑着黄豆去豆腐坊排队。女人跟在后面，夹着铺盖。这黄豆挑过去，说不定半夜才轮到。带上被子，可以靠着睡一会。这时间的野地，没有马草可扯。驴子饿了，只能嚼干草。越到过年，驴子越瘦。
豆腐加水磨成浆，倒在一口大铁锅里烧，烧好后，把水隔离出来。这水，倒不得，它有天然的去污功能。挑它回去，清洗过年的被褥床单，不用再给洗衣粉。有多的，顺便还给孩子洗澡。皮肤光滑，来年夏天不长痱子。
轮到我家打豆腐。爷爷给师傅打下手，又是加火，又是拍荡，又是点卤，和驴子一样，忙得团团转。我们小孩子，围着看热闹。一堆堆豆渣，像稀屎，奶奶嘱咐，不可瞎说。豆腐有灵性，偏爱洁净，听了不干净的话，就成不了豆腐。奶奶还说，有一年，成成家打豆腐，成成说了豆腐娘娘不爱听的话。那年，他们家硬是没吃上豆腐。
这话，我们信。豆腐，是重大的事。我们当然不可乱说话，只等着吃喝。出豆腐花的环节，爷爷给我们装满满一茶缸，加红糖，喝得走不动路。豆腐成型时，热气突突，拿一块放碗里，加酱油和葱花捣碎吃，是一年难得一见的美食。
豆腐挑回来，奶奶把它分成两份，一份做腐乳，一份过年吃。腐乳是文雅的叫法，我们直接说烂豆腐。这是有道理的，瓜果蔬菜变色变味，就是烂了。豆腐，变色变味，也是烂了的意思。不过，豆腐烂了，没有毒，且富含着豆类才有的各种营养物质。
做腐乳的豆腐，切成小正方形，用芦席或者团窝晾晒，表面干爽结一层白霉后，一块一块码进坛子里，一层一层洒上盐和辣椒，最后再倒入少许食用油，封口。放置到春天，菜园里青黄不接时，拿出来佐饭。又辣又咸，又臭又鲜。
另一半豆腐，用清水漂在水缸里 。我们在外面疯饿了，回家，四下一望，见奶奶不在，赶紧去水缸里揪一块豆腐放进嘴里，透心凉，开胃，更饿了。
豆腐打好，年肉备好，日子进入过年的氛围。天气冷，家家生暖锅炉子。名字好听，其实是简易的铁灶，烧木材。暖锅里，咕咕煮着大白菜和豆腐。一家人围着，热气腾腾，就是一年里最好的时光，最好的营养。
正月里，亲戚来拜年，煎豆腐是一盘菜。奶奶煎豆腐的手艺炉火纯青。什么样的形状摆进锅，什么样的形状盛出来。两面明黄，如被阳光照着。撒着细碎的大蒜，色泽诱人。
豆腐是家常菜，哪个地方都有。可我，再也吃不到家乡的豆腐。那豆腐，每一个环节，都依循着传统的工艺。每一个环节，都凝聚着自然的精华。
那样的豆腐没有了 ，那样的日月也远去了。
天门文艺投稿邮箱：394591538@QQ.com
小编微信号：13807227468
往期精彩阅读：
喝一碗天门人家里自酿的米酒，最暖心
新年和岁末的几首诗
我已厌倦漂泊：成峰散文选
且喜诗情还未老：鲁鸣皋诗词楹联选（二）
回忆那段山中岁月：袁琼星散文选
植物小记：津渡散文选
大咖驾到：天门的美景，在他们的画笔下流淌……
