许巍的情人,只有故事

许巍：我的情人叫故事

我不知道你心里是否有一个人，很爱，却不知道怎么跟他表达，甚至觉得表达都是一种错。

你宁愿远远地看着他，仿佛世界上只有你们两个人。

万籁俱寂。

这个想法有些幼稚，只是幼稚的未必只有我自己，还有快五十岁的许巍。

2014年许巍“此时此刻”济南演唱会的新闻发布会，我做了主持人，还有电台访问。

主持前，他的助理找到了我，“老许的精神状况还不算特别好，见生人会紧张，他想提前跟你聊聊。”

其实，整个发布会的流程并不复杂，所以鲜有艺人主动提出要见主持人的。

见面，老许黑灰色的夹克衫，纯黑的裤子，软底鞋，倒是很轻松。

“许巍大哥好，上一张专辑我们还连过线。”

“好几年前了，有时候访问太多，真的不记得了，抱歉啊。”他浅浅的笑，伸出不大但温暖的手掌同我握手。

呼气如兰，这个我倒没有想到。

后来，我才知道，从2012年的八月份开始，老许就决定把烟戒了，并且开始跑步和调理身体。

当下的状态，其实也会体现在许巍的歌词里。

淡然，从容，甚至是一种禅意。

他却说，禅太深了，不是自己这样的凡夫俗子能够深刻理解的。

“我觉得我现在的状态就是正常。人不可能一直阳光，肯定又下雨天气，现在呢，有情绪低落的时候，有快乐有平静。但是之前，要更低落一些。”

许巍在写第三张专辑《时光·漫步》的时候，慎重地想过自己的抑郁症。

在网上查资料，看到每天因为抑郁而的人的数字，他有些窃喜。

这段时间，许巍从北京回到西安，在一个公园里跑圈。

从一圈600米跑不完，到15圈一口气跑完，他知道如果继续依赖药物，身体早晚完蛋。他甚至把口服抗抑郁药放在书架上，光看就是不吃，跟自己拧巴。

拧巴的结果是，挺过来了，也就过来了。

一切都好了。

录《礼物》，乐队的每一个成员的眼睛里，都噙着泪。

让我怎么说，我不知道

太多的语言，消失在胸口

头顶的蓝天，沉默高原

有你在身边，让我感到安详

写这首歌，许巍的抑郁症刚刚有好转的迹象，而过去那段艰难的时光，是父母陪着他一起过的。

“我不是什么那种碰上什么事情都和别人说的那种人，什么都靠自己。从小就这样。我从小就是外面有什么事都不跟父母讲，从来都是。后来，我记得我妈给我打电话。她说不管你遇到什么事，我们永远支持你。我当时就受不了了，觉得一定要给他们写首歌。”

1992年，那个叫“许玮”的青年人送给他的女朋友生日礼物是一首《Don't Cry Baby》，那是还做着吉他手的他想创作的时，写的第一首歌。

一年以后，他召集了西安几乎是最优秀的乐手，组成了“飞"乐队，在西安外国语学院举行了组队以来的首次公演。

一千人容量的剧场里，挤进来三千多名观众。

许巍第一次在这么多人面前唱了这首《Don't Cry Baby》。

这首歌，就是后来被复出的田震唱红的《执着》。

许巍当时的偶像是枪炮玫瑰。愤青，也就成为许巍的起点。他在西安的酒吧里，提出了一个响亮的口号：“我们不到北京，我们要做西安的摇滚。”

我跟知名的作词人姚谦有过一次对谈，姚谦说他第一次去西安的全部理由就是许巍。

我没有去过西安，但是我觉得那是一个古老却执拗的城市。当这个古老的都城经过了历代君王的爱与弃之后，归于平静。

不同模样的人，吃着羊肉泡馍，怡然自得。

不知道一座城市的气质是否会左右居住于这个城市的人的气质，但张楚、郑钧、许巍、王凡瑞，这些西安籍的音乐人，以他们的才情、低调和倔强，不动声色地游走在音乐里。

单纯得不谙世事。

2008年9月22日，一个普通人未必留下过记忆的下午，许巍在录音棚里完成了《爱如少年》的最后一部分合音，如释重负地说：“准备了四年，现在终于全部录完了。”

那一年，他四十岁。

四十不惑，说的便是喝茶聊天和写歌的许巍吧。

他说：“喜欢自由的状态，更关注每一天的生活，希望自己可以健康、正常、不极端、并且踏踏实实的。”

所以四年里积攒的两百首歌，最后只收录了12首，其他的全部被丢进了垃圾桶。

也许，其中的某一个幸运儿以后还可以破茧成蝶，未可知。

尽管专辑的文案里不断充斥着诸如“顶尖制作人加盟”、”从未有过的合作”，但是那些与听者终究无关。

当薄薄的CD片转动起来时，你就拥有了全世界。

听着《少年》，脑海中那些与青春有关的日子像胶片一样一格格闪过，而自己成长之后还能保持一颗单纯少年之心。

你还可以听听那首《家》，这不是《故乡》的翻版，相比曾经故乡的苍凉，家里多了许多温暖和情感。什么是家？能吃上妈妈做的菜的地方，这就是家。只是，总有一天，父母会远行，而且最终也不会回来，这可真是每次想每次哭的事儿。

做《此时此刻》的专辑，歌词让许巍着实头疼了一把。

“真是磨得睡不着觉，焦虑、纠结，太痛苦了。在西双版纳的时候，还有《灵岩》、《出离》和《逍遥行》这三首歌没词，折磨了我半年多。”

专辑做完了，许巍跟李延亮商量着把身体锻炼好，老了以后在台上一定要穿得倍儿时尚，性感老头儿那种范儿，希望那个时候的自己能有八块腹肌。

“有些瞬间，仿佛能看到未来。”他眼睛里充满了光。

偌大的休息室里，只有许巍和我。

他一个人安静地坐在窗边看着窗外，助理不在身边。

他一个人，就那么安静地看着窗外。在那一瞬间，想起了杨绛先生的一句话——“我与什么都不争，与谁争我都不屑。”

演唱会的现场，台下的几个小姑娘举着灯牌，尖叫着，哭得稀里哗啦。

许巍既没有安慰也没有鼓励，半眯着眼睛，轻轻地用脚打着拍子，唱着简单的故事——爱、青春、回忆、蓝天、白云、九月......

因为，许巍的情人，只有故事。