岁岁重阳，今又重阳，吾乡处处山菊香。
编一旧文，怀念已逝的姥姥，祝福健在的三姨。
命
俺娘说：恁三姨算是个什么命啊……
三姨说：我命怎么孬？有儿有闺女，孙子孙女都孝顺。顿了顿，又缓缓对俺娘说：哎，我随咱娘，就是这么个命啊。
姥姥的命
姥姥养活大了两儿五女，孙辈儿人丁兴旺，大家大口的不能说没有福。但农村的老人常说：年轻时享福不叫福，老来享福那才叫真有福。按照这个约定俗成的标准，姥姥没有福。
按说有儿有媳，孙子孙女一大群，姥姥晚年应该享福，但阴差阳错，晚年的姥姥过得真有些凄凉。
姥姥原本给大舅订的娃娃亲。解放后倡导男女婚姻自由。青年男女白天晚上在一起热烈地搞学习搞生产，天长日久就容易生情。大舅和大妗子就不可抗拒地相好了。于是大舅誓死反抗娃娃亲。姥姥姥爷明知大妗子从小身体病病殃殃，却奈何不了新社会的儿女，无奈退了娃娃亲，娶了大妗子。大妗子一连生了七八个孩子，更把身体糟蹋毁了，几度瘫在炕上，一天三顿抱着药罐子。熬成婆的姥姥不仅没享婆婆的福，反过头来还得伺候大舅一家人。即便如此，大妗子也没活过姥姥，刚到中年就走了。
姥姥一直跟二舅生活在一起。二妗子人高马大身体壮，里里外外一手好活儿。谁曾想四十刚出头一场出血热夺去了性命，把一双儿女撇给了姥姥姥爷。
从我记事儿，姥姥话不多，也不大串门儿，一刻不停地干活儿。姥姥大襟褂子最上边第二个扣眼儿上常年拴着一块小手方，平时掖在大襟里边，干会儿活儿就掏出来擦擦眼睛，她自己说是人老了眼屎多，其实很多时候根本没有眼屎，只是眼发乌。姥姥不像别的老人家有事儿没事儿上炕歪歪，恋炕头。她乏了或有空儿了就挪着小脚到大门口，扶着门框或门外菜园的石头墙，笑眯眯地看着门前宽宽的小河和河南岸的草草木木。
1985（或1986）年，俺村通了电，俺爹率先买了一台14英寸的青岛牌黑白电视机。最初几天热闹过后，娘让接来姥姥，让她“看看新光景”。要不是因为这等大事儿，姥姥绝对脱不开那一大摊子活儿和三张等饭的嘴（姥爷、二舅、表哥）。其时姥姥八十多岁，嘴里没有几颗牙，头发稀疏，在脑后搀成一个光滑的髻，常年戴着自己缝的黑绒布老太太帽儿，面容光洁，身体硬朗。那时候的电视只收山东台，每天晚上姥姥和我们一样看到闪着雪花儿的屏幕上打出“再见”俩字，然后啧啧地感慨：这会儿的人真能啊，这么小个盒子人都装哪里？俺爹向她解释电视的原理，姥姥一边“噢、噢”地答应着，一边挪到电视机前，探着身子看看电视后边凸出的大肚子。临睡前，我们都躺在炕上，姥姥看着头顶的电灯泡，说这个灯怎么吹煞（灭）？然后情不自禁地抬起身子，鼓着腮帮子，“噗噗”地对着电灯泡就吹。我们笑得前仰后合，然后“啪”一声拉灭了电灯。黑影里姥姥还不住地感慨：这会儿的人真能啊，真是能啊。
2013年秋天，我给俺娘买了电饼铛，教她烙饼吃。初试成功，烙出的发面饼又暄软又筋道，黄灿灿香喷喷。俺娘无限感慨，说：恁姥娘（老家人叫“姥姥”为“姥娘”）一辈子就愿意吃饼。以前吃个饼又要烧火又得掌锅，非得巧妙人才会烙。这会儿可好，发好面放锅里，不用人动，锅就替人烙好了。要是恁姥娘还活着，不得喜煞她？我眼泪汩汩地涌出来。小时候常住姥姥家，得姥姥疼爱最多。二舅从坡里捎个蚂蚱回来，姥姥就用铁勺烤点油，把那蚂蚱油炸了给我吃。二舅从河里捉几个蟹子回来，姥姥就烧热铁锅，把那河蟹熥熥(tēng)给我吃。再没有二样儿饭时，姥姥和点面，放锅底灰里给我烧个香喷喷的锅盔。姥姥是我童年里温度最高的亲人，小人儿暗暗发誓长大后一定好好挣钱让姥姥享福。可姥姥等不及享我的福。她病倒时我上初三，重点班住校，一周放一次假。娘住在姥姥家伺候姥姥，家里牛啊羊啊一地的小活儿等着我，我没有空儿去看姥姥。那时候我觉得长大了就有时间去看姥姥了。
我以为姥姥会等到我长大。
1989年，姥姥八十八。初夏的某天，她提着一桶猪食去喂猪，在天井的石板台上绊倒了。其后半年，姥姥一直躺在炕上，有时清醒，有时糊涂。清醒的时候，姥姥说：这下好了，穷忙了一辈子，这回歇着了。娘和二舅在炕前伺候，问：娘你哪里疼？姥姥说哪里也不疼。又问：娘你想吃点什么？姥姥说什么也不想吃。二舅买来药，一辈子连个药片都没吃的姥姥拒绝了，说：不吃了。活到什么时候是个头儿？人该死了就得死。都不死，小的长起来往哪里放？
冬天，姥姥悄无声息地走了，享年八十八。
三姨的命
三姨生养了两儿两女，兄妹四个都具备了中国农民最优良的品质：老实、能干。但三姨似乎也没有福。
大表姐嫁的男人早年“不大爱动弹”。这在农村是个大毛病。纵然庄稼满坡，你不爱动弹，那粮食绝不会跑进你门里。我记事儿起，大表姐断不了靠娘家接济过日子。时间久了，兄弟姊妹必有怨言，大表姐也没法子，经常哭天抹泪的。小表姐又俊又能干，俺爹作媒把她许给昌城镇上他同学的侄子。平原来的表姐夫长得实在好看，人也大方勤快，还有正式工作，可可馋煞了我们周边一众大闺女。婚期定在秋收后。夏末，表姐夫给表姐买了一块手表，骑了几十里送来，又帮表哥掰了一上午黄烟，回到三姨家，东邻的儿子约他到村东水库洗个澡，结果两人双双葬身库底。小表姐受了刺激，疯疯癫癫，到处瞎走，有人看见她在村口跳上一辆过路车，家里随后找了一两年，音信全无。
生龙活虎的两个表哥，都起了很伟岸的名字，大的叫柱，小的叫梁。柱表哥的媳妇倒是能干，可就是驴脾气，不是跟这个闹就是跟那个打，昨天刚到婆婆门上胡搅蛮缠骂一顿，今天又忘了似的一口一个“娘”叫着。三姨劝家里人说：好歹她知道过日子，忍着吧。无奈这表嫂实在不是东西，竟渐渐地不正经起来，跟村里的光棍儿瞎搅和，并因此送了性命。
梁表哥不仅能干，年轻时还是村里的文艺青年，吹拉弹唱踩高跷，样样都跑到头里，不到二十岁就被本村一个姑娘预定了。送了多年礼，帮人家干了多年活儿，到了结婚年龄，那姑娘却跟别的男人跑了。这就把梁表哥耽误了。心里憋屈，心气儿又高，非要娶个比先前好的。等来挑去，到了三十多，实在靠不起了，才娶了外村一个带孩子的寡妇。幸好这寡妇泼辣能干，日子过得有声有色，也很快生了自己的闺女。无奈这二表嫂泼辣得连婆婆也容不下，几步之遥却大有老死不相往来的味道。三姨怎么能不生气？二表嫂四十几岁得了癌，很快就到了尽头。某天俺娘去看三姨，二表嫂听见了，拄着棍儿一步三指地挪过来，说：娘，当着俺四姨的面儿，我向恁赔不是了。你大人不计小人过，别跟我这个快死的一般见识。我死了，那爷仨还得靠你啊。一边说着一边眼泪哗哗地跪在地上。七八天后，二表嫂就走了。七十多的三姨拖着大儿家的俩孙子、二儿家的俩孙女熬日子。
俺娘每回去看三姨，回来后都心酸好几天，说：恁三姨是个什么命啊？明明养了俩儿，到老来没一个儿媳子，九十岁的人了忙上来还得给两个光棍儿做饭吃。心酸之后，又有欣慰，说：多亏她孙子孙女都孝顺。恁三姨就靠一口酒撑着，一天三顿，都是那些年小的给买。
三姨却老到不形于色了，不说悲伤，也看不出高兴，但身体一直很好，腿不疼腰不酸，也绝少头痛感冒之类的不舒服，一顿吃不了一只拳头大的包子，却少不了一茶碗白酒，顿顿如此。五里之外的桃园集、石门集，五天一轮，九十岁的三姨集集不落(lá)，有时买包盐，有时买个针头线脑，有时自己什么也不买，赶集纯是为那些七十多岁、八十多岁却走不动的老姐妹们当买办（采购人）。
(2015.2)
