《民勤老家•美食•油泼辣子》

2021-03-03 20:13:56

田鼠大婶的油泼辣子一上架，我直接啪，啪，下了两单，一单寄给北京的闺蜜老刘，一单寄给杭州的闺蜜老陈，总算一件心事落地，有个交代了。这可是她们惦记了二十八年的美味啊！以前三嫂在家，偶尔还能给她们做一点寄过去，自从三嫂离开家之后，就只剩个念想了。现在好了，大婶开始做，而且大婶跟我三嫂一样，童叟无欺，人厚道，口腹之欲总算有了寄托之处。

油泼辣子一道菜，好像是陕西人的说辞。“捞一碗长面喜气洋洋，没有辣子嘟嘟囔囔”，说的是对油泼辣子的钟爱。在我的故乡，不这么说，但是民勤人，吃干捞面，没有菜行，但要是没有油泼辣子，像我三哥那种爱跟媳妇耍横的人，可能会直接撂碗不吃，不是嘟嘟囔囔就能解决的事。所以，一般人家家里的碗柜里，总有一个碗，里面备着油泼辣子，以便随时吃面，随时就有。出门在外的人，每每想家，就会顺带着想起老家碗柜里的那一碗油泼辣子，它充满了温馨和难以抗拒的吸引力，撩拨得人心里发慌，常常使得人坐也不是，站也不是。

南方的辣子，比如四川的朝天椒，湖南的长线椒，都是死辣死辣的，除了辣，还是辣，没有一点香味，只是挑在舌尖上的一种辣。民勤的油泼辣子，不放芝麻，不放花生末来提味，就是直接一勺热麻籽儿油浇下去，辣椒便具备了灵魂，香气穿过鼻尖，直抵人的心灵深处。一家做油泼辣子．一条街的都能闻见，味道那叫香！

民勤，地处腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠交接处，坏境苦寒，盐碱地多，适合种植辣椒，人也习惯吃辣椒。所以，每当到了春天，天气渐渐转暖，地脉畅通，种瓜种豆的季节，农民们不会忘了留出一块地种茄子辣椒。茄辣子菜，在民勤，是道著名的菜。夏天，经过鸡粪、羊粪等农家肥滋养的长茄子、猪大肠辣椒，结出了果实，摘来一筐，切一盆，笼一灶火，锅里放入麻子油，烧热，滋啦一声菜入锅，炒一锅茄辣子，拌拉面，拌碱面，就软馒头，是个敞开了吃的季节，吃嘛嘛香的季节。

秋凉一来，青辣椒就会变苦，尤其是经过霜冻之后，青辣椒就变成一包水，没法吃了。但是，民勤人无辣不欢，怎么办？只好腌制和晾干。腌制的辣椒，我没吃过，但是辣椒面做的油泼辣子，那是无可替代的一口，我顿顿饭离不开的。

二十八年前，我上大学时，带过一瓶母亲做的油泼辣子，同寝室的人分享之后，就记住了那种特殊的香味，尤其是北京的闺蜜老刘，老是惦记着。老刘家经营着几十家饭店，她老想把民勤的油泼辣子在自家的饭店里推广。有一年我让三嫂给她家种了一亩地，长势和收成都挺好，不料晾晒的过程中出了问题，坏了很多，结果让老刘出了大价钱，只收了一点点辣椒，一直让我愧疚不已。

晾辣椒是一件很重要的事。记得我母亲以前穿辣子的情景：搬个凳子，坐在摘来的一堆辣椒跟前，用很粗很大号的针，穿上一根麻绳，从辣椒把的地方穿过，辣椒便一个个地串起来了，穿完一根麻绳，把麻绳头尾相接，系上，成一个挂串。我小的时候，会将这样一串辣椒挂在脖子里玩，。，就是光头，红袍，脖子里挂着一串辣椒的人。事实上，辣椒挂在脖子里是晾不干的，得挂在房门上晾。房门前通风，向阳，也因为廊檐遮雨，所以是个晒辣椒的理想地方。辣椒挂起来，红彤彤的，就像过年的对子一样，喜气洋洋的。

经过一个冬季的风吹日晒，年底的时候，辣椒已经干透了，拿起来会哗啦哗啦响了，就拿去碾坊里碾。碾坊里，逢年过节，尤其是进入腊月，天天都有推碾子的，大家用石碾子碾做馍馍的胡麻盐，做麻腐饺子的麻籽，有的还会碾一些黄米准备一些年货，当然也少不了碾一些辣子面。碾轱辘又笨又重，有时候靠人推，有时候套一头驴拉，人推，驴拉，都是力气活，没谁愿意干，所以家里有句骂那些偷奸摸滑的人的谚语：碾道里忙了往磨道里跑，磨道里忙了往碾道里跑。碾辣面子，除了苦累之外，还有一个困难是，呛得受不了。驴走在碾道里，人跟在驴后，碾坊小，空气里充满了灰尘和辣椒粉，驴呛得甩头，仰头打响鼻，人也不停地阿嚏阿嚏的打喷嚏，一把鼻涕，一把泪的。

现在磨辣椒粉用粉碎机，把辣椒放到机器里，开关一摁，唰啦啦一下子，辣椒粉就出来了。但是，看着这种均匀的一片一片的辣椒粉，总是觉得不像碾子上碾的，一半面，一半粉的样子，欠缺一点什么东西。

酝酿这篇文章腹稿的时候，想起了家里的石头碾子，梦想着可以能修缮一下，作为一个乡村特色搞旅游。问了一下在家的姐妹们，她们告诉我说碾子让乡ZF的干部们拆了，问为什么拆，说是用不着，嫌占地方，拆下的碾盘用土埋了。我靠！一听这个我火冒三丈，这帮狗熊，锁井，毁苗，就一个碾轱辘，难道当了他们路了？也要管？也要拆？他们离不开油泼辣子，但是容不下做油泼辣子的工具和种辣子的人，真让人无法理解。他们毁了那件可能属于康熙、乾隆年间的青石头碾子，就是毁了乡村的历史，毁了我对乡村的记忆，也毁了我的梦想！

田鼠大婶是我至今看到的民勤人里写作最生动，最有质感的。她的写作是走野路子，不敢叫她什么作家，依然是地地道道的农民。但是身为农民的她，如今只能种一点点地，供着一个大学生，一个中学生，家里没有额外收入，没办法，只好另辟蹊径，在网上卖油泼辣子。大婶那充满灵动的文字和唯美的图片，与我在有意无意间碰撞，心被一次次触动。有些酸涩，有些温馨，更多的是只属于自己的怀念，怀念油泼辣子，怀念S家大街上的那个青石头老碾子！