全民读书节|好书来分享(十二)

你有这样想过么

                      ——《天才在左疯子在右》1504左永茂

你有想过蚂蚁是细胞么?

你有想过石头是生命体么?

你有想过绝对的四维生物是怎么看待我们的么?

你有想过人类是细菌的奴隶么?

你有想过真实的世界是什么样的么？

……

    你有这样想过么？蚂蚁是一种生命的细胞，这种生命叫松散生命。蚁后是大脑，兵蚁是身体的防卫组织，工蚁都是细胞，也是嘴，也是手，用来找食物，用来传递，用来让大脑维持。蚁后作为大脑，得兼顾生殖系统。工蚁聚在一起运输的时候，是血液在输送养分，工蚁是兼顾好多种功能，还得培养新生的细胞，也就是幼蚁。蚂蚁之间传达信号是靠化学物质，人也是，你不用指挥你的细胞，细胞之间自己就解决了。蚂蚁是生命形式的另一种，不是简单的昆虫。你养过蚂蚁没？你养几只蚂蚁，它们没几天就死了，就算每天给吃的也得死，因为失去大脑的指挥了。你必须养好多只它们才会活。就跟取下一片人体组织培养似得，只是比人体组织好活。我们看蚂蚁，就看到蚂蚁在爬，其实我们根本没看到全蚂蚁，只是细胞。整个蚁群才是完整的生命松散生命。

    你有这样想过么？石头是另一种形式不同的生命。石头看着不动，其实也会动的，只是太慢了，我们感觉不到，它们的动是被动的，风吹水冲动物踢起来，都能动。石头不愿意动，因为它们乱动会死的。石头的死亡是磨损造成的，磨没了就死了。我们总是想：生命有眼睛，有鼻子胳膊腿，为什么说石头是另一种生命呢？石头磨损了掉下来的渣滓可能是土，可能是沙，地球就是这些组成的。土里面的养分能种出粮食来，能种出菜来，动物和人就吃了，吃肉也一样，只是多了道手续。然后人死了变成灰了，或者埋了腐烂了，又还原为那些沙啊土啊里面的养分，然后那些包含着养分的沙子和土再聚集在一起成了石头，石头就是生命。你或许会问，聚在一起怎么就是生命了？那我问你，大脑就是肉，怎么有的思维?

    你有这样想过么？绝对的四维生物不受时间因果限制，他们跨越时间来看我们，我们是一个长长的虫子怪物，从床上延伸到大街上，延伸到学校，延伸到公司，延伸到商场，延伸到好多地方。因为我们的动作在每个时间段都是不同的，所以跨越时间来看，我们都是一条条虫子。从某一个时间段开始，到某一个时间段结束。绝对四维生物可以先看到我们死亡，再看到我们出生，没有前后因果。那么站在绝对四维生物的角度，你有没有想过，时间不是流逝的，流逝的是我们。

    如果一个孩子深信世界是果冻，大家就夸他有想象力。
    如果一个成人比喻世界是果冻，大家就称他为哲学家。 
    如果一个成人假设世界是果冻，大家就称他为科学家。 
    如果一个成人创造的世界是果冻，大家就称他为艺术先锋。 
    如果一个成人深信世界是果冻，在古代他可能被称为宗教先知，在现代就叫精神病患者。

    现实中生存的人，都被罩在一张无形的网里，这张网就是从小形成的世界观、人生观。但是，精神病人是由于某种原因或者刺激脱离了这张网的人。他们站在网外，质疑现实那张网的合理性，并在编织自己的那种网。所以，很多精神病人他们都有貌似很强大的逻辑，就是因为他们在不断的编织和形成自己的那个网，来对抗现实的网。 

    我并不希望我们去编织对抗现实的网，只希望我们能够从这本书中找到新的思路，找到新的看待问题的角度，能够有跳脱现有束缚框架的能力，从更广阔的起点出发，去看待我们的世界，看待我们的生命。我们不必去对抗现实的网，我们需要做的，只是更加清晰地看清它，然后在现实的世界里，活下去。

荐读：自然、自由和自己的理想

——我读《瓦尔登湖》  车辆1602 邓植云

    《瓦尔登湖》有关自然、自由以及梭罗的理想。我和大多数同学一样，早在初高中时就听说过梭罗以及他的湖，可一直没机会阅读。直到高考结束，看新闻了解到清华校长邱勇将录取通知书和《瓦尔登湖》一并寄出，作为给新生的第一份礼物。我心想，清华学生读的书我也要读！抱着这样的心态，我开启了与这本书的一段缘。

    的确，There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes.不同的人看《瓦尔登湖》有不同的感想：有的人认为读这本书能让人回归平静、倾听自己内心的声音，而有的人认为这只是一种高境界的心灵鸡汤，没有精彩人物和引人入胜的情节，也没有什么逻辑，不值得一读；甚至，同一个人在不同的人生境遇、情绪下，阅读体验都会截然不同： “（翻译家徐迟言）在繁忙的白昼会觉得这本书没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得语语惊人、字字闪光、沁人肺腑、动我衷肠；到夜深万籁俱静的时候，就更为神往了。”

    今日，我就结合我的生活感受，与大家分享我自己理解与感悟，聊一聊我心中的《瓦尔登湖》。

网络上流传着这样一句话：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。仿佛眼前只有苟且，诗一定在远方。果真如此？其实不然。寻找自然和自由不一定要远走他乡。

     “（书中片段节选）当我只穿衬衫，在布满石子的湖岸漫步时，尽管天凉、多云、有风，整个环境却与我格外适宜；蛙鸣阵阵，宣告夜幕来临，而夜鹰的乐调，则随着吹起涟漪的微风从湖上传来；赤杨摇曳，白杨晃动，令人产生戚戚之感，使我几乎停止呼吸。然而，就像湖水一样，我那宁静的心境微微起了涟漪。晚风吹起的阵阵微波，就像平静如镜的湖面。天色渐暗，一些生物用他们的音调为别的生物催眠。可是并没有完完全全的宁静，那些野性十足的野兽就不平静，正在寻找可供捕食的猎物：狐狸、臭鼬和兔子，正漫步于田野中，不知恐惧和白昼，他们是大自然的看守者，是联系着生气勃勃的白昼的一个个环节。”梭罗在距离城镇两英里的湖畔动手建了一个小木屋，创造了一片心灵的净土。在这湖畔，他融入自然，他放松、舒适、惬意，他悉心观察自然的每一次律动与呼吸，在平淡无奇、朴实无常的自然景象中找到了最纯洁美好的乐趣。

    如梭罗那样倾心自然万物，主动地去追寻，可以让自己的心灵暂时超越现实，获得自由。不妨放下手机、远离网络，体验一下真实的世界是怎么样的。在有太阳的时候，一路神游，一路享受阳光，欣赏温暖光明里的万物；在冬雪里，感受飘落在你掌心里每一朵花的温度，留心每一株傲然开放的梅，调用你所有的感官，感受这别致的场景；在上学路上、在公交车站、在人来人往的人行天桥，或者就在校园里，去观察、去体会：清晨，食堂里卖热干面的胖妇永远笑靥如花、热情地招待每一位来客，贴锅盔的老夫妇在第一个红绿灯边沿路招呼永远睡不够的学生；傍晚，菜场的老妇行色匆匆赶忙回家做饭，学校旁工地的工人辛苦劳作后蹲坐在路旁，马房山中学的高中生放学后结伴而行一路欢唱......”多么有烟火气的生活场景。梭罗，正提示了我们看世界的另一种方式，一种亲近自然、让自己的心灵获得自由的方式。

    另一方面，我认为梭罗展示的是一种物质上简朴至极、精神上丰盈充实的生活状态，传递的是一种坚持自己内心向往的勇气。坚持自己的理想，哪怕孤身一人、即便万人阻挡。

    梭罗在独处的状态下，依然能用他那足够丰富和精彩的内心世界愉悦自己，因此他不会受外物干扰，能坚持自己的选择。其实，科研之路也正好与瓦尔登湖类似，寂寞而又平静，你要有一颗强大的内心支撑你潜心治学。

    人们常说中国科研氛围不好，的确，当代社会过于浮躁：当你读完研二十五六岁时，身边的同学朋友早已进入企业领了年薪、有房有车、开始周游世界、甚至在朋友圈晒起了娃，你是否还有耐心继续读博？是否还有定力整日在茫茫书海不断探索？是否还有坚持自己的学术理想与科研理想的勇气？社会的环境，深深地影响你的选择。无数人早已忘记小时科学家的梦想，绝不愿意用一生的时间去解一个秘；无数人早已忘记自己想要什么、忘却最初的理想。无数孩童曾仰望星空，想要“伸手摘星”，可探索浩瀚宇宙星空、探索漫漫历史长卷的天文、考古专业常招不到人，而薪资高、来钱快的经济、金融已然成为了各省状元的选择。人们唯利是图、一切都在向“钱”看；收入、存款、地产成了评判一个成功与否的普适准则；利己主义、拜金主义、享乐主义如今大行其道。

    梭罗并不是反对追求物质条件，而是反对将追求物质条件当做人生最高成绩或唯一目标的做法。我想，清华大学校长正是想把梭罗这样的思想传递给清华学子——中国未来的领军人物，希望他们能在这样一个时代，耐住寂寞、坚守自己的理想与信念。国家的社会的进步、科技的发展，需要有人潜心治学，需要有人能够热爱并坚守的自己研究方向。这种精神，值得我们所有人学习。

  《瓦尔登湖》是这样一本好书，值得你耐心阅读。希望我的荐读能唤起你对于梭罗和他的湖的一丝兴趣，激发你对自然、自由和你的向往的思考；更希望你能端起书本，感受你心中的《瓦尔登湖》。

树欲静而风不止

——《百年孤独》车辆1709吴建壮

    “遭受过百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

    这个《百年孤独》结尾的一段文字不仅阐述了一个家族在经历百年之后依旧对抗不了命运的诅咒，以至于败落到无人知晓的地步，而且向读者展示了一个不一样的孤独的世界。就在奥雷良诺•布恩地亚译完羊皮卷的那一刻，马孔多这个城镇都在飓风中消失了，历经百年的演变，一切都从头，从人们的记忆中彻底抹去。布恩迪亚家族也在孤独中消失。

    布恩迪亚家族七代中，尽管每个人样貌不同，性格不同，但是都继承了家族共同的致命点——“孤独气质”。他们从各方面的追求中展现不同常人的心理。譬如对于科学，譬如爱情，譬如革命，甚至是兽性的孤独，他们在不被其他人理解的情况下依旧根寻自己的想法，依旧热情不减，但却在孤独中逐渐走完一生而全然不知。比如第一代布恩迪亚家族人即马孔多的创始人——何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚，他在第一代吉普赛人梅尔基亚德斯的鼓动下，对科学产生了不一般的热情，而在村民的另类眼光下他依旧如此，最后连家人都不能理解他，而何塞他依旧像着了魔一样。试图改变村庄的他被家人以为是疯子，最后被无情的绑在栗树上。但其实他是全家最清醒的人......

    就这样不同的孤独气质，加西亚马尔克斯用魔幻现实主义的手法塑造这样一个家族，将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇鲜活地呈在人们面前，从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印－－孤独。

《百年孤独》是20世纪最重要的文学著作之一，我在读了一遍的时候还没完全弄清楚人物关系，在第二遍去阅读的时候，我深深地被这个这本书吸引住，不是因为情节的魅力，而是因为这本书内容的侵透力。感觉脑海里一直在回荡这样一个画面——一群人忙着自己的事，却又不知道自己在干嘛，身边的人似乎很熟悉，却又互不交集，一副安安静静，似乎很美好的世界却又缺失一丝生气。这就是这本书的魅力所在。

    也许是我们对于外国文化的不了解，这本书完全不同于中国小说，在读起来就给人很吃力的感觉，但是读完后又感觉不需要多大理解，因为给人心灵巨大冲击就是这本书的气质！加西亚在打造这样一个家族的思路就是当时那个国家那个社会背景的反映。在读者读完后都有一种沉重感。试想：一个家族七代循环重复五个名字，重复循环做着相同的事情——打发孤独。在《百年孤独》开头就暗示了这样一个孤独，这是这个家族一个轮回的命运。

    那对于这本小说的现实意义呢？加西亚构造这样一个家族时也反映了哥伦比亚和拉丁美洲被西班牙征服以来的社会历史事件。。他所构造的孤独又何尝不是自己内心的孤独呢？，变成一种大众可以接受的文学来反映社会。看似荒唐，离奇，甚至招人觉得傻的内容却不可否认它的文学价值。就像加西亚自己说的一样：他要为自己构造一个完美无缺的童年。评论家说它包含对历史的讽刺，而加西亚否认了，并且用这本小说中的内容描述自己的童年。这让读者都心照不宣地感受到这本书的讽刺意味。

    再次回到《百年孤独》这本书上来。在加西亚正式写这本小说的十五六年前他就开始构思，而小说名字叫《家》！这反映出《百年孤独》的真正主题：一个大家族的不可摆脱的命运——经受孤独。每一代人的死去，每一代人的出现都是一样的。布恩迪亚家族第一个人死在栗树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。当最后一个人看到自己的命运时飓风就将这片土地卷走——一切从头！

    孤独也许是每个人原本理解的那样，但一个家族经受了一百年的孤独又是什么样子呢？他们不被理解不被接受。也许这就是——树欲静而风不止吧……