我已是六十七岁的老人了。现在我是坐在北京万寿路的书斋里，回忆家乡的往事，回忆半个多世纪的一个十几岁的孩子从事小商贩活动的几件往事。
背米的买卖
1948 年的下洋港周围，处于解放战争的环境中。，衣产品的大宗交流受到阻隔，附近几个小集镇的粮食市场价格有差异，这就为小商贩创造了利润空间。
我家在解放前后是做小杂货生意的。在战争中，生意不景气。加上我们姐妹兄弟4 人，人口多，生活困难。为了一家人的生计，母亲就带着我这个小学生背米卖，赚点辛苦钱，以补家用。
那是1948 年清明节后的一天，天还冷，夜里下了雨。我和母亲起了个大早，匆匆吃了早饭，拿着米袋，拄着一根竹棍，就出门了。这次是和喻幺妈同行。我母亲出身农家，到我们家后，随父亲在下洋做小杂货生意，料理家务，还租点旱地种黄豆、芝麻。她身子瘦小，结实。小脚，走路不快。但为了一家人的生活，只得带领我出门背米卖。喻幺妈丈夫邹遂病故多年，带着一个同我一样大的男孩守寡，靠藕行的服务费过着俭朴的日子。喻幺妈个子高一些，胖一些，说话声音大，爱讲笑话。她是解放脚（缠了脚又放开的），脚比我妈大，走路快一些。她这次出门也是拄一根竹棍。
我们三人拄着竹棍，踩着泥泞，出了下洋港西门，过九贡大桥，向西北方向的王集走去。母亲同喻幺妈一路上说着话，我跟在后面走。母亲不时回头关照我：“小心，别滑到了。”我的裤腿卷到膝盖处，腿上溅了不少泥巴，两只布鞋全是泥水，好在有鞋带，没有脱落。她们两位长辈同我一样，腿上都是泥。不同的是，她们是小脚，平时走路就有些左右摇摆，这次走泥泞路就摇摇晃晃得更厉害了。现在看来，下层的老百姓，小脚妇女，为了一家的吃穿，不得不干一些艰苦的活计，包括我们一个小学生、两个小脚妇女踩着泥泞背米卖的活计。
走了三里多路，到毕家咀的山坡南，要过一条水沟。平时，水少，水在沟里流，人们踩着石板、石蹬过沟。这次因为下了大雨，水淹没了道路，山上下来的洪水从西向东流得很急。她们两位停下来，把裤腿卷在膝盖上。母亲帮我卷起裤腿，系紧了鞋带，教我拄着竹棍趟水，她们在前面摸一步，走一步，我跟在后面也是“摸着石头过河”。竹棍在趟水时发挥了作用，一是刺探水的深浅、泥层的厚薄；二是使身体平衡，防止摔倒。10 米来宽的河沟，我们趟过来了，都没有摔倒。
过河沟以后，前行几百米，就爬上了一座岭岗。我们沿着岭岗向西北走了四里多路，就进了王集的街口。我是第一次到王集。只见街旁大多是土砖青瓦房，只有一条主要街道是青石铺的。街道比下洋港少多了，但乡土味比较浓。街上卖大米、木材、药材的多，还有不少饭馆、面馆。赶集的大多是周围的农民，没下洋热闹。妈和喻幺妈在几个米行问了价，看了米，最后选定一家，买了三袋米。妈和喻幺妈的布袋都是一斗半，约30 市斤大米。我的布袋只有一斗米，约20 市斤，这是为了照顾我年纪小，力量小。
我们三人在一家面馆坐下来休息，一人吃了一碗面填肚皮。这时，已近中午，我们扛起米袋，离开王集往回走。当我们走下岭岗到毕家咀时，左边是村前的池塘，满池春水，右边是很低的稻田，我们走在很高的田埂上。这是一条泥路，走的人多了，形成水坑、泥窝，路很滑。我们拄着竹拐杖，深一脚，浅一脚地艰难行走。一不小心，我连人带米袋，从近两米高的田埂上一下滑跌到稻田里。稻田里是黄泥水和稻茬。米袋泡在泥水里，我的衣裤都是泥水。母亲和喻幺妈急忙放下米袋，到稻田里把我拉上来，把米袋杠上来。母亲看到我摔成这个样子，含着热泪鼓励我：“孩子，离家不远了，我们慢慢走吧。”我理解二位长辈的心意，系好鞋带，杠起半湿的米袋，拄着竹棍，在泥泞中艰难的行进。
回到下洋港，我已经很累了。母亲给我换上了干净的衣服，让我上床捂着被子睡觉。母亲不能休息，她把我布袋中的湿米倒在篾席上，摊在堂屋里晾干。
把米背回下洋港，只完成了买米的任务。第二天，还要把米背到南面的杨家沣卖掉，卖个好价钱，才能赚点脚力钱。
第二天清早，我又随同母亲和喻幺妈，背起各自的米袋赶杨家沣的集市。这天还是下小雨，路滑、泥多。我们还是卷起裤管，拄着竹棍走泥路。花了一个多小时，赶了十华里路，进入杨家沣。杨家沣是河码头，有一条沿河的街道，是青石板铺的，很长的街道，赶集的人多，同下洋港一样热闹。母亲和喻幺妈带我跑了几家粮行，米价都不高，赚不到什么钱。二位长辈临时决定，把米背到较大的集镇永漋河去卖，希望能卖出个好价钱。母亲对我说：“这里米价不高，我们还是赶永漋河去吧！”我理解她的心意，背起米袋离开了杨家沣，又走了十多里路，到了永漋河。这是京山县南部的大集镇，街道多，街很宽，商店也很大。房屋比下洋港的又大又好，街上的人也比下洋的洋气。河道很宽，木船多。这里盛产棉花、小米、芝麻等旱地作物，大米靠外地供应，所以大米价格比杨家沣、下洋港高。我们在一家粮行，卖了大米，换了钱。这时，已是中午了。我又饿、又累。母亲、喻幺妈和我，在一家靠河边的饭馆坐下来，每人吃了一大碗汤面，灌得饱饱的。然后，拿起空口袋，丢了竹棍，急忙往家赶。卸掉了米袋，空手走路，轻松多了。连续走了二十华里，穿过杨家沣回到了下洋港。
这次背米的买卖，在我的童年的生活里留下了深刻印象。
挑脚打货
这是1952 年的正月十五日，元宵节。这一天，我这位十四岁的初中一年级学生，没有过大年，而是当了一天挑脚工，而且累得走不动路了。
在十五的前一天，父亲对我说：“店里要打货了，明天你跟随雷栋明到永漋河去打货，行吗？”我觉得自己行，就满口答应了。因为，近年来，我常在家挑水、挑柴禾，左右肩能换着挑，走两三里路不费劲。永漋河离下洋港只二十华里，挑些杂货回下洋，应该不成问题。
父亲给栋明伯打了招呼，请他带我去打货，栋明伯满口答应，愿意帮忙。因为栋明伯常常给我家买货，我家给他脚力钱，双方关系很好。栋明伯住在大布街，当时已有四十多岁了。身体壮实，皮肤黑里透红。不知是常年挑脚走路多，还是别的什么原因，两条腿上乌黑的静脉血管隆起像蚯蚓一样，至今还在我脑子里留下印象。
第二天，正月十五，我饱饱地吃了早饭，带上买货的清单和钱钞，挑起一担空萝筐，到大布街约上栋明伯就出发了。出下洋南门，经高湖、杨家沣、严家墩子，不到中午就到了永漋河。我跟随栋明伯到“三友”等几家大杂货店买齐了货。挑着盛货的萝筐，到一家面馆吃了一大碗汤面和两个锅盔（烧饼），挑起七十多斤的担子出永漋。这时，已是下午四点多钟，太阳偏西了。开始我的劲头很大，跨开大步，竹扁担一闪一闪的走得很快，连挑脚十几年的栋明伯也落在我后面。我气盛，很得意也很高兴，红扑扑的脸上开始有了汗珠。栋明伯对我说“你蓄点精神，路还远着哩！”我还是一股劲往前赶。
走过严家墩子时，只见不少穿着新衣服的男女老少向一个坡上聚集。我问过路人，他们说，今天是正月十五，坡上放“架花”，十里八乡的人赶来观看。我向坡上望去，只见一座彩色的木架高高矗起。四周用鞭炮、彩纸盘旋挂起。到夜幕降临时，点燃鞭炮，火光耀眼，炮竹声四起，而且是一层一层往上燃烧，十分好看。我是没有机会看热闹了，挑起担子快步往前走。走了十来里穿过了杨家沣。这时，我的肚子开始饿了，腿也没劲了，肩也开始疼了。因为我在京山中学读书没有机会挑担子，走长路。放寒暑假回下洋港，才帮家里干活，没有经受锻炼。光凭年轻人的一股热情，是不能坚持繁重劳动的。
过了黎家垸子，我的步子慢下来，栋明伯还是不紧不慢地走着，我总是跟不上。他说：“不着急，慢慢走。累了，歇歇吧！”他先把担子放下来。我也停下了脚步。当我放下挑担，坐在路埂时，感到特别轻松、舒服、愉快。什么叫“快乐”，有苦才有乐。坐了一会，人是轻松了，但腿脚不想动了。栋明伯说，天气不早了，我们还是慢慢走吧！真是，太阳已经落山了，还有五、六里路才能回下洋。我鼓劲站起来，挑起担子慢慢走，开始的那股冲劲早就没有了。走了不到两里路，到了高湖，肚子更饿了，实在走不动了，我主动要求：“栋明伯，我要歇一下。”栋明伯是长辈，当然会陪我歇下来。我说：“肚子饿了，走不动了。”他说：“你可以吃点糖，填填肚子，长点劲。”我把一包红糖打开，抓了一把就往嘴里塞，尽管甜得难受，但觉得好吃。什么叫“好吃”？肚子饿极了，吃东西，才叫好吃。吃了红糖，休息了一会，有点劲了，我又挑起担子赶路。又走了两里铬，到了陈家台，已经看到两里开外的下洋港的灯光了，但我实在走不动了，放下担子，一屁股坐在扁担上，就不想站起来了。栋明伯看在眼里，放下担子，对我说：“歇一会，不着急，一会就到了。”
周围的田野在月光映照下显得幽深、宁静，村里的灯光从门缝里透出一点亮光，不时还有几阵鞭炮声响起。这田园夜景，我都顾不上了。我需要的是充饥的食物和躺下来休息。歇了半小时，栋明伯过来，把我萝筐的红、白糖转移过去两包共十斤，放在他的箩筐里。我当时只有感激之情，没有拒绝之意。我鼓劲站起来说：“栋明伯，谢谢您，我们走吧！”我忍着饥饿，挑起已减轻十斤的担子，慢慢前进，我咬着牙走完了最后一里路，才到了四方街我的家门口。我一下坐在门前的石阶上，望着等候我回来的父母亲。母亲含着热泪扶我进了屋，让我先在床铺上休息，不一会热饭热菜端在我面前，我饱饱吃了一顿，真好吃！这次到永漋挑货的艰苦行程，真是对我的意志、体力和挑担技术一次考验和锻炼。半个世纪过去，但印象深刻、难忘。
赶毛驴买货
我家开小杂货店，阴历单日到外地买货。我这个刚上初中一年级的学生，在寒假暑假期间除了帮助店里记帐，站柜台，卖杂货以外，还到永漋、杨家沣、旧口打货（买货）。这对培养我独立劳动的能力和吃苦耐劳精神很有好处。解放初期的家庭教育、学校教育和社会风气，都提倡劳动光荣。那是1952 年的春节刚过，我还在下洋港度寒假，一天热集刚散，我家正在吃晚饭。父亲对我说：“明天，对门杂货铺的王传福赶旧口打货，他赶牲口（马）去驮货，你也赶毛驴跟他一起去打货吧！”虽然我是第一次干这个活，没有把握，但还是答应了。旧口是钟样县襄河东岸一个较大的集镇，比永漋河还大。离下洋港三十华里。
解放前，听我远房的舅爷讲过他到旧口打货的故事。从下洋港到旧口，要经几个芦柴湖。这里芦苇高过人头，连绵五、六华里，人烟稀少，野兽出没，一条杂草丛生的小路穿行其间，倍觉阴森恐怖。常有强盗抢夺过路人的钱物，甚至谋财害命。不过，我舅爷身高马大，还练过几手武功，对付一两个强人，不在话下。有一次，他从旧口打货回下洋港。身背褡裢（用土布缝制的中间开口两头盛物件的布袋），褡裢里装的铁钉、螺丝、鸟枪铁弹子等小五金货物。当他走进芦柴湖时，从芦林里窜出两个强盗，挡住了去路，一个拿着大刀片，一个握着长木棍，令舅爷把钱和货全留下，才放行。舅爷环视周围，只有这两人，心里踏实了。舅爷假装着从背上卸下褡裢时，飞起一腿，踢掉了一个强人的手中大刀。接着，挥起装有铁钉的褡裢，向拿棍的盗贼打去。打伤了他的右肩，震落了手中的木棍。两个强人见势不好，弃刀丢棍，落荒而逃，舅爷重新背起褡裢，拿上木棍，赶紧走出芦柴湖。我这位身强力壮的舅爷，平时天刚亮就在家练功。用三节棍擂胸脯，打胳背。用绳索系着一个四、五斤重的小布袋（里面装的鸟枪铁弹子），打击后背，还哼哼有声。这是我在大布街他家住宿时看到的情况。老人活了八十多岁。在1961 年饥饿年代，因营养不良病逝了。
解放以后，经过土地改革，清匪反霸，发展经济，人民安居乐业，匪盗没有了；但荒凉的芦柴湖，杂草丛生的小泥路还是依旧。
我领受了这项从未做过的活计，当晚同对门王传福联系，他是我小学、初中同学王传喜的兄长，我叫他传福哥。他比我大五岁，做生意、赶马运货已经几年了。我父亲拜托他带我到旧口买货、运货，他满口答应了。晚上，父亲给我家的小毛驴喂饲料，备好马鞍、货架。父亲还给我开了买糖、买酱、买纸等货物的清单，注明了参考价格，给我货款，并嘱咐我保管好。第二天早饭后，我穿上夹衣和棉领褂（棉背心），赶着毛驴与传福哥会合，跟着他从西门出了下洋港，向旧口方向进发。
传福哥骑在马背上前行，我也骑上驴背，跟在后面。他的马走得快，我的驴走得慢，掉下十来米远，我用牵绳打驴屁股，也不济于事。传福哥只得勒住马，让我的驴走在前面，他的马跟随其后。这是传福哥在关照我，我很感激他。我们一路经过潘家台、何集等集镇穿过芦柴湖，又走了十来里才到旧口镇。这时已经过了中午，我们在饭馆吃了午饭，把马、驴拴在街边河堤的罗师傅家里，然后上店铺买货。旧口的街道沿河堤南北延伸，同永漋河一样热闹，传福哥多次到旧口打货，对买杂货的店铺、价格、货色都很热悉。我拿着父亲开的买货清单，跟随传福哥跑了几家杂货店，把买的货物放在布袋里，背到罗师傅家。一连跑了两次，才买齐货物。这时，已到傍晚。到饭馆吃了晚饭，回罗师傅家住宿。
罗师傅这时在家养病。他虽然只40 来岁，但身体有病，骨瘦如柴。他曾经在下洋港几家杂货店帮工，同传福家、我家都很熟悉。我们叫他罗伯。他家当时只有他、妻子和女儿三人，住在一间很空旷的大屋的一角，家里很穷、衣衫破旧。大屋里有一个天井。天井里篷起一捆捆芦苇，形成一个上小下大的窝篷。“春天孩儿面，一天三变脸”。白天还是晴天，晚上刮起呼呼的北风，下起了雨，天很冷。罗伯家不可能提供床铺，只给了我们一床破旧的棉被，传福哥和我就睡在芦苇堆里的空间，下面垫上稻草，盖上被子，和衣而睡。北风从天井的上空吹下来，把芦苇吹得哗哗作响，加上被子单薄，我们冻得发抖，一整夜未睡好觉，好不容易才熬到天亮。我们收拾东西，还罗伯的被子，还拿两斤红糖感谢罗伯家。传福哥把他买的货装进驮篓以后，回过头来帮我装，装好以后，还用绳子捎在木制的驮架上。两边的货物要大小、重量平衡。然后，我和传福可高高抬起他家的百多斤重的货架，小心地安放在他家马背的马鞍上，传福哥又和我抬起我家货架，安放在我家驴背的马鞍上，这个活，必须两人搭伴，才抬得上去。我们告辞罗伯离开了旧口。
风还在刮，小雨还在下。我们赶着牲口，踩着泥泞冒着风雨赶路。由于我们穿的衣服单薄，寒风冷雨，把我们冻得牙关打课课（发抖），想走快点让身子发热，可是我家的毛驴瘦小，想快也快不了。实在冻得受不了，在路边拣了把稻草，拧成草绳捆在腰间以御寒。这个寒风呼啸的阴雨天，把我冻得太难受了。五十多年过去了印象还这么深刻，还这么难受。可是，“有钱难买少年贫”，这对培养、锻炼吃苦耐劳精神有好处。
走了六七里路，我们才吃早饭，给牲口喂了料，继续冒着阴雨寒风赶路。走了十多里，风渐小了，雨也停了，但泥路还是难走。这还不说，麻烦的是牲口出问题了。我家瘦小的毛驴突然趴下不走了，而且爬不起来，因为百来斤重的货架压在它背上。传福哥赶紧帮我抬起货架，让毛驴爬起来。可怜的小毛驴，又冻又饿，又驮东西赶路，真是累得趴下了。又碰上我这个第一次赶毛驴出远门的少年，对它实在帮不上什么忙。我们只得在路边休息，让毛驴缓过劲来。我们把带的的干粮面（大麦面，加油盐炒熟）拿出充饥，给牲口也加点料休息了个把钟头，小毛驴有点劲了，但是否能驮东西赶路，没有把握。传福哥很仗义，把我家的货物拿出十多斤放在他的马背上。然后，把货架抬起来重新放在驴背上。我捡起一根小树枝，赶着毛驴走路，小毛驴很争气，又走了十来里，一直回到下洋港都没有趴下。我真感谢小毛驴帮了我的大忙，让我完成了这次打货的重任。当然，我更要感谢的是王传福大哥对我的引导、帮助，我还要感谢我的父母亲对我办事能力的信任。
2005年3 月中旬北京
为京山建档打造京山历史文化百科全书
欢迎提供稿件：
邮箱：920056182@qq.com
电话：13886941375
点击本文标题下面蓝色字体京山记忆，或长按下面识别二维码关注我们