把这个故事，献给故乡的土地和人们，并以此纪念那段不曾褪色的时光。
——亚辉
【二】
吕震生迟到的确是有原因的。他平时都是和陈斌一起去学校的，下午三点，他先到陈斌家——他们是同村的，也是他们村这一届仅有的两个考上重点高中的。陈斌总是在家里收拾好东西等着震生过来，然后两人一起骑自行车出发。从他们村到县城，有二十公里的路程，不过还好，基本都是平原，一个多小时就到了。
可是今天下午，陈斌等了好久，也没见震生过来。他骑车到了震生家，震生早已收拾好东西了。陈斌就问：“震生，收拾好了怎么还不走？”
“我家里还有点事，你不等我了，先走吧……”
“怎么了？你家里不就你一个人嘛，还能有什么事？”陈斌疑惑地问。
“我和爸妈约好的，他们每隔两周的星期天会给家里打个电话，打到隔壁杨婶家。一般中午就打过来了——那会是他们工地午饭时间，刚好去工地边上的商店打电话。今天是到了两周了，可是他们到现在还没电话过来……”
“啊？还没接到电话？”陈斌听了显然有些意外。
震生家的情况，陈斌是知道的。自从震生的哥哥06年考上大学，震生的父母就出门打工了，每年只有在过年的时候回家。震生和父母都没有手机，震生的父母只能打电话到隔壁杨婶家。可是工地上的活也没个准，要忙起来连轴转，兴许就是太忙了顾不得打电话回家吧。
“是不是工地上太忙，走不开？”
“他们再忙也会打回来，都一年多了一直是这样，只有这次还没接到电话。不会出什么事吧……”震生还是很着急。
“别瞎想了！”陈斌打断了震生，“能出什么事，工地上虽然辛苦，但也不至于有什么危险啊！”
“恩，希望是这样！”震生的焦虑缓和了些，“我还是再等等吧，你也不用陪着我，先走吧。昨天刚开学报到，今天晚上是正式开学第一个晚自习，可能班上还有事情呢。”
陈斌看震生下了决心，就先走了。震生整个下午一直等在家里，中间还去杨婶家问了几次，一直没有电话打过来。他出发去学校的时候，已经下午六点了。结果走到半路，遇到了暴雨。等他挣扎到学校，换好衣服再到教室的时候，第一节晚自习都快结束了。
终于下了最后一节晚自习。陈斌走到震生旁边，问：“最后来电话了吗？”
震生站起来说：“没有，一直没有接到电话，只能下周回去再看了。”
“什么电话？”林晓月听了他俩的对话，问震生，“你今天怎么来这么晚，有什么事吗？”
“没什么，没什么，本来赶晚自习能到，没想到路上被雨耽搁了。”
“你看，他这一耽误，就和你成了同桌了，早知道迟到有这待遇我也迟到了！”陈斌笑着对林晓月说。
话音刚落，陈斌就挨了一拳，震生转过对林晓月说：“他就这样了，拳头都管不住嘴。”
“我才不和他计较呢！不和你们说了，我先回家了。”——林晓月是班上为数不多的不住学校宿舍的，她的父母都是县城一所初中的老师，她家离学校不远。
“我也回宿舍了，换下的湿衣服还没洗呢。”说完他们三个走出了教室。
震生和陈斌回到宿舍的时候，大家都已经回来了，这也是惯例——因为星期天学校食堂不开，他们晚饭都没怎么吃好，晚上回来得加点夜宵。宿舍一共住了六个人，都是一个班的。刚进门右手下铺住的是马哲，他是一位超级学霸，多次蝉联年级第一，自上了高三，床头就贴着清华大学二校门的照片，立志非清华不上。他的上铺住着张旭，平时在宿舍几乎不说话。再往里上下铺就是震生和陈斌了。左手边只有一个架子床，空出来的地方摆了两个书桌。下铺住的是宋小龙，一米八几的大个子，篮球打得非常好。上铺住的是云一帆，他是宿舍里最拼的，每天晚上回来得最晚，早上走得最早，一天只睡不到五个小时。而且他一到高三，就发表“声明”，非军校不上。不过今天例外，他也成了夜宵大军的一员。
说是夜宵，也不过就是泡方便面或者从家里带的一些吃食。这些农村来的小伙子，正是十七八岁最能吃的年纪，可是除了少数家里经济条件特别好的以外，大多数都要从家里带好多馍馍过来——最普遍的是当地的一种锅盔，可以作为夜宵，也可以带到食堂，就着买来的饭菜吃，以补充食堂份量的不足。锅盔都是他们的母亲们星期天当天给他们做的，到晚上的时候拿出来还酥软可口。马哲家在县城北边，是产辣椒的地方，他每周都会带着一大瓶自家做的辣椒酱，香辣可口，夹在锅盔里就是当地的一道名吃——锅盔夹辣子——也顶不住六个小伙子的狼吞虎咽，往往不到两天，就被一扫而空。
时钟指向了凌晨，整个校园安静了下来。刚被雨水冲刷过的天空分外干净。一阵风吹来，已经有了几丝寒意。整个教学楼都暗了下来，除了一楼最边上的一间教室——那是特许的晚上不熄灯的一间教室，里面常有挑灯夜战的同学，却也贴有标语“提倡科学作息，尽量避免熬夜。”教学楼的东边不远就是宿舍楼，高三年级主要住在二三层，也只有二三层还有零星的几个宿舍亮着微弱的灯光——那是一个个充电的小台灯。一眼望去很难数清究竟有几处灯光，但可以肯定的是，每一处微弱的灯光下面，都有一个坚毅的身影，他们性格迥异，却有着一个共同的朴素而执着的目标。
教学楼与宿舍楼之间，是一条宽阔的大马路，把整个校园一分为二。西边是教学区，东边是宿舍区。这条马路，正对着校门。远远地望去，最亮的是校门上“雍城一中”的校名题字——据说是出自某位成了著名书法家的校友。进了校门西侧有一个高大的水塔，借着光亮，可以看得清塔身上的一行大字：
知识改变命运。
雍城县一共有五所高中，除了同在县城的二中，其余三所都在乡镇上。连年来，乡镇上的三所高中加起来考上大学的人数超不过十个，于是被逐渐地改制成为职业教育中心了。只有雍城一中，作为本县的最高学府，还维系着方圆几十个村子青年学子的大学梦。雍城县虽然不发达，却也是从中华文明的源头走过来的，重学尚学的古风仍存。没能跳出农门的父辈们再苦再累也要供孩子上学读书。只要家里有上学的，家里就有希望在。谁家的孩子要是考上了一中，就被认为一只脚已经迈进了大学的校门，必然引来乡邻的一片赞叹。
然而，在城市化发展的迅猛浪潮中，雍城一中却早已没有了昔日的荣耀，优秀的老师纷纷去了市里或者省城——这所农村的高中已经很难留住人才。它的毕业生里，也已经连续好多年没有人考取清华北大了——而仅仅十年前，这个数字是每年三四个。
它没落了。
星期二的晚上，雍城一中的会议室里，正在进行着一场会议，参会者是所有的高三代课老师。新学期刚刚上任的孙校长正在讲话：
“我们明天就要举行开学典礼和高三动员大会了，今天晚上，先把所有的老师们请过来，咱们小范围开一个会。在座的老师，有的我要叫前辈，像唐老师，也是我的老师，我毕业上大学那年，他带高三，直到今年，他还带高三。也有的老师，今年才第一次带毕业班，但我们的目的是一致的，就是为这一届毕业生谋个好出路。
“我们年长的老师，你们孩子都上大学了。这几年新进的年轻老师，你们都是上过大学的。我们也都是从农村长起来的，我们都明白考大学对我们这些农村的孩子意味着什么。我们也都知道，我们的学生和城里的学生比，是弱势群体。我们必须承认，我们的硬件条件和教学水平都不能和城市的学校比，但是对我们的学生而言，这一年，我们是他们的全部依靠。
“我们付出百分之一百的努力，也许一个考不上大学的学生就能考上；我们付出百分之二百的努力，也许一个能考上大学的学生就能考上好大学。他们以后怎么发展，我们谁也不知道，也保证不了，但能在这个时候推他们一把，也许就能改变他们一生。
“所以，我才上任，但没有三把火烧，我只希望我们老师们做到一点：高三的学生们累，我们做老师的，要比学生们更累。高三的老师累，我和两个副校长，要比老师们更累。我的话讲完了。”
会议室里静悄悄的，没有一个人鼓掌。所有的老师都知道这番话意味着什么，接下来的一年里，自己肩负的是什么。
这所高中，它没落了，却没有放弃。
开学典礼是在周三的下午。国旗台前搭建了一个简单的主席台，上面是一条横幅：雍城一中2007-2008学年开学典礼暨高三动员大会。天气似乎很照顾这些孩子，阳光躲在一层薄薄的云后，非常清爽。下午第一节课后，全校三十多个班的学生下楼去操场集合，整个校园一下子沸腾起来。高三（1）班的教室里也不例外，搬凳子发出磕磕碰碰的声响夹杂着说话的声音，充满了教室各个角落。吕震生和林晓月坐在最后一排，等教室的人走得差不多了，他俩也起来准备下楼。凳子是坐两人的那种长条凳，震生刚拿起来，晓月便在另一边搭了手要抬，震生一愣，说：“我来吧！”晓月说：“还是一起抬把。”
震生还是把凳子扛在了肩上，然后指着桌子上的一本杂志，说：“那你帮我带着这本书吧。”
到了会场，找到自己班的位置，震生放下凳子。俩人坐了下来，晓月把杂志递给震生，说：“你还看这个？”
这是一本文学杂志，很受中学生欢迎，学校的书店每来一期便被一扫而空，不过大多是高一高二的学生。高三的学生，尤其是理科班的，看的人就很少了。
“领导讲话有什么听的，还不如看看这消遣一下。”震生对晓月说，“不过这本也不是我的，我从陈斌那拿的。那家伙特文艺，而且很能画画，以后画黑板报你找他肯定没错。”
晓月点了点头，刚要说什么，前面的大喇叭里就开始讲话了。孙校长的讲话完全不像在昨天的老师会议上，都只是一些鼓励的话。接着是学生代表教师代表上台演讲——不过这些震生都没有听，他只顾看手里的杂志了。
他的目光偶尔扫到旁边：晓月的手里，也拿着一本书——那是一本英语文章阅读。