外地人叫凉皮的东西，晋中叫面皮，我以为面皮这个叫法更准确，因为它本来就是面做的嘛，而且它并不是只能凉拌着吃，也可以炒的，所以还是叫面皮更好。面皮应该是北方小吃，华北大多地区都常见叫卖，南方则不常见，据说陕西凉皮最美味，但是我去西安时吃了几次，感觉没有山西的好吃，不知是不是口味不惯的原因。
![]()
我小的时候，父母租居在城里，房东老太就是卖面皮的，有次我到她家去，见她在大盆中揉洗一团白白的东西，我问：“婆婆，这是什么？”她说，面啊，洗出来做面皮。我大跌眼镜，原来面皮是洗出来的。
我好奇地蹲在地上看她洗面团，一会儿，盆中的面汤变得浓白，老太拈起一大团蜂窝状的东西，笑着告诉我这个是面筋，很好吃，待会儿蒸熟了给你吃一碗。说着话她转身揭开冒着热气的笼屉，熟练地把面汤舀进去，开始蒸面皮。但我只能咽下口水离开——父母是严禁我们吃别人家东西的，何况是房东了，我最终也没有吃过老太太的面皮。
但是我记住了那个温馨的下午，那个慈和的笑脸，以及制作面皮的流程：将和好的面反复揉洗，直至面团一点粉糊也无，只剩下清爽的脉络，然后上笼蒸制，那是暗合人生真谛的冶炼之旅，面皮在千锤百炼中成型，如同我们脸上这一张。
![]()
那个时候我常吃面皮，最喜欢电表厂出口处的一家，她家面皮不是许多张摞在一起的，而是一张一张卷好，整齐地码放，有食客了，那女人便麻利地抓起一个皮卷子，操刀切好，然后娴熟的放卤汁和调料；面皮淡黄温润，卤汁红褐香浓，切碎的葱花总是新鲜嫩绿，令人食指大动。女人的动作也赏心悦目，她拿一把短柄厚刀，切皮子时飒飒有声，撒盐、倒醋、舀卤汁、淋蒜水，最后拈起两三根条子往辣椒油中一蘸，整个过程如行云流水一般。那碗中色彩鲜艳，各种香气纵横交错，间或咬到一根黄瓜丝，清脆如黄鹂鸣叫。
很多年了，我再也没有吃过那么清爽的面皮。
近年来，我的口味渐趋清淡了。吃面皮，我不再加卤汁，甚至连芝麻酱都不要了——只滴些许麻油和蒜水，加盐醋；这样的简易面皮，却能让我吃得轻松。
![]()
在这个舌尖时代，我以为，除了那些香辣咸鲜的重口味，也应该用这种极清极素的轻口味去调节一下；就像我们的面皮，长久被各种迎来送往的寒暄弄得僵硬，也需要放松几天。
我是个不善应酬的人，遇到面皮和里子难以两全的事，总是不知所措，逞口舌一时之快，大抵是年少轻狂吧，那日子真是叫嚣东西隳突南北，所以回忆青春，必定感叹惟有爱与美食不能辜负。
我常常寻找过去的小吃，冲着记忆中那些年少的口腹之欲而去，收获的却往往是失望。那些曾经惊艳的味道，说到底，它们就是人与事及时光这三维的叠加，它们没有过去，没有将来，惟有现在，惟有那一刻的情怀。
![]()
原来，我是这样一个落魄的追梦人，我吃的不是面皮，是老街，是故人，是那个早已逝去的年代。它们已一个个散落于时间深处，那些香气和美味，自然一起风流云散。当然，总有一碗面皮，一直在似水流年中等待，时不时低低唤我，在心情焦躁时，在酷暑热浪中，去吃碗面皮，比什么都美妙。
