一
八月的山路上,我和秀珍背着锅盖似的锅盔,向镇上的中学走去。
每个星期日下午,我早就把母亲烙好的几个“睁眼锅盔,”包在一个干净的包袱里,再预备一罐或腌或炒的菜,一一这些,就是我一个星期的“伙食”了,然后就等着住在山里头的秀珍的到来,每个星期都这样。
山路上静得出奇,除了路两边茂密的槐树林里,传来的“哇喔一一哇喔一一”知了的鸣叫,或那些浑身如彩绘般好看的鸟儿的歌唱,一路上,几乎见不到人影,更见不到车影。
常常,在去学校的路途上,我们走一程,就坐在路边歇一程,反正,赶天黑走到就是了。
秀珍的老家是河南的,我是本地人。原先,这山圪垴本地人不多,“三年困难”时期,不断有外地人迁来,拖家带口,操不同口音。更有趣的,还有一个独棒儿日本男人!是解放后流落到这里来的,这男人个头不高,黑瘦的身材,也没有老婆,干活倒麻利,又会说一口流利的方言。所以,我们一架山上山下,便住下三十来户号称“九省两国”的人家!
这样的地方是形成不了“风俗”的,过年过节更是“每人一把号,各吹各的调”,此为后话。
走不动了,我们就希望有一辆过路车捎一程。可是,那时候汽车特别稀罕,只有鹅卵石铺成的312国道上,偶尔才见扬起一股烟尘,驶过一辆运输车。像我们走的这种县乡道路,一两天都见不到一辆汽车。
于是,我们还是怀着希望,急切地朝前走去,因为走到山那边,就是国道了,也才能有汽车了。
那时的汽车司机,是比较“助人为乐”的,你只要招招手,汽车便“哧一一!"一声停下来,然后捎你到要去的地方。
说起“挡汽车”,我和秀珍还闹出了一个大笑话,至今一想起,便不由人发笑。
有一次,我们实在走不动了,也学大人们向汽车使劲招手,可汽车就是不停。
汽车一辆接一辆从我们身旁驶过去,发动机巨大的吼声让人生厌,我们在心里咒骂着这司机!
这时候,只见秀珍用河南腔,朝一辆车大骂起来:“老熊!把你姑奶奶捎上吧!”
我吃惊地望着秀珍。
汽车“哧一一!”一声停下了!正在我们都不知所措的时候,只听司机大声说:“小姑娘,上车吧!”
我们犹豫了一阵子,见司机并无凶意,还是上了车。
这司机长相十分难看,油黑的脸上,布满了密密的麻子窝儿!他问我们去哪里,我们不敢回答。心里都在想:他一定把刚才骂他的话没有听清,才停的车!
我们俩对视了一下,便“噗哧”一声大笑起来,止住又笑,怎么也停不下来!
麻脸司机见状,误以为我们怕羞,就不说话了。到了目的的,当我们刚一下来,就“呱呱”大笑起来,引得路人莫名其妙地看我们…
在以后的几十年里,那个曾被秀珍大骂过的麻子,他的命运却发生过浴火般的变迁。
二
我们其所以对麻脸司机一直没有忘怀,不光是因他挨了骂还捎我们去了学校,更重要的是,在后来的后来,他忽然间就像那些外地客人一样,长期的就住在了我们这公路边一个叫“三只窑”的地方,永远成了一个山里人。
他在这深山靠近公路的一处地方,凭借着三只废弃的土窑洞,凭借着一身力气,开荒种地,养牛养猪,一年又一年地度着光阴,成了“天不收地不管”的自由人,日子倒也逍遥。
时间久了,住在“三只窑”周围的那些人们,就对这麻脸人的身世有了一些了解:
说他的老家在离这儿很远很远的南边,家里老婆孩子一大家。他在来这里以前,不但是国家整式工人,一一“三年困难”时期,又回到了家乡一一还是生产队上的队长。
他无父无母,又无兄弟姐妹,是十亩地里一杆谷一一独苗儿!
由于在省城一家机械厂当过驾驶员,回到农村后,时间不长,。
尽管如此,他快四十了还是没娶上老婆,这一直让他脸上无光。白天,骂骂咧咧地带领群众搞生产,到了夜晚,孤独感还是时不时袭上心头。
这种日子,,忽然间时来运转一一
一个三夏大忙季节,村子里走来了母女三人。这女人三十出头,齐耳卷发,满身衣裳虽不新鲜,但断然不是粗衣老布,从人前走过的那一刻,那股淡淡的香风,便透着一种城里人的味道。两个女儿也都七八岁,像双胞胎,惹人喜爱。
后来,有人问这娘儿仨的身世,女人便泪流如雨。说她们四川那儿遭了灾,男人死了,她只好领着女儿出来逃荒。如若有合适的人家,情愿嫁人,以安余生。
再后来,有人又试探着把何麻子指给女人,没想到女人连连点头:“逃难之人,怎敢挑剔!”
就这样,孤独了半辈子的何麻子,运交华盖:即日成亲,即日得女,好不快哉!
成亲那天较之平常死气一团的气氛,还是较为热闹的:村上几个年长的妇女们,幹了一大锅烩面片,还有人在那破败的窗棂上,糊上白纸,铰了红鸳鸯,鲤鱼、海棠之类的窗花…天擦黑,一伙人嘻笑着把这对半老新人,送进了那孔仅有的土窑洞里。
后来,有许多“知情人”信誓旦旦地说:何麻子虽然娶了个天仙似的女人,可十多年来,他狗日的就没沾过边!
还有人说,成亲的当晚,他是躲在窗外边,亲耳听女人对何麻子吩咐:过活可以,但不能同房。如若违拗,即刻走人!
何麻子当即也干脆地表示:保证照办,永不造次!只要你今辈子不离开…
还有一位“消息灵通”人士这样描述:
这女人原是四川省一位达官贵人的阔太太,因某种不清不白的变故,犯了国法,。无奈,这女人才出走逃命了…云云。
一一这些,似乎都可以成为合理的佐证。
无论怎样,从此以后,这女人还真的过起了日子,只是,围绕这花朵般的女人,也生出了许多风言风雨来,这些一直伴随着这女人一生。
也许,这就叫“风雨人生”吧?
在那种家庭里,任谁也是难以忍受的。于是,在跟这女人过了十几年貌合神离的日子后,在把两个如花似玉的女儿养成“归结”以后,何麻子终于忍无可忍地做出了选择:离家出走!
他不向别处走,别处他也不熟悉,而只有他年轻时常走的这条国道,是他最熟悉的了。“三只窑”那地方,安静空旷,无事无非,也许是他年轻那阵子早就喜欢上的地方。
于是,当他来到这里后,他再也不想走了。他计划着那三只窑的用场:中间住人,左边当饲养室,右边做仓库。门前两边宽畅的地带,足足可以开出五亩良田!
以后,他真的就这样开始了他的半世生涯,且富足安逸。
自他来到这里起,就从未见他离开过。
不过,在以后每年何麻子生日这天,三只窑里都会出现许多时尚的男女,有人说那是他的老婆,女儿女婿,还有一伙外孙…
这种情况每年都会出现,直到何麻子80岁老去…
三
时间,在无声地改变着一切。
后来,我和秀珍成了镇上计划育骨干,经常结伴下乡,普查育龄对象。
许多次,路过三只窑,远远就会看见那个精瘦的老人,忙进忙出,照料着院里的牛羊鸡猪。我们还佯装口渴,去他的窑洞讨过水。令人惊奇的是:他圈在窑洞里的粮食是那么多,他养的家畜又那么膘肥体壮!
只是,我们见到他的时候,总会暗自发笑,几十年前骂他的那句话,总那么清晰地在耳畔响起一一:
“老熊,把你姑奶奶捎上!”
再后来,三只窑又变成以前的样子,一切又都淹没在茂密的荒草之中…
每当看一眼,心中会生出淡淡的愧疚…
作者简介:吕凯,陕西乾县人,热爱文学。
《秦人趣事》征文启事
为了坚持文艺为广大人民群众服务的宗旨,颂扬、讴歌三秦大地可歌可泣的人和事,传承发扬大秦文化精神,展示优秀作者的优秀作品,培养文学新人。《大秦文学乾县版》编辑室和陆陌沟宝丰生态园联合举办以《秦人趣事》为主题的征文活动。
一、 征稿内容:征文内容以“写三秦人,写乾州人,写有趣的事,写有意义的事 ”为主题。可写一个人,一家人,一群人,一个地方的人;也可写身边的事,看到的事,听到的事。人人可为文,事事皆成诗。
二 、 稿件要求:投稿作品可分为小说、诗歌、散文。所投作品须为原创首发。来稿请注明《秦人趣事》征文字样,来稿需注明本人真实姓名及简介,并附本人照片。来稿文责自负,30日内未接到刊用通知,作者可自行处理。
三 、评奖办法:征搞结束后,本刊编辑室将聘请大秦文学院及省内外作家、艺术家对刊登在本刊的征文作品进行评选,拟评出特等奖一名,一等奖三名,二等奖十名,三等奖三十名,优秀奖一百名。
四、评选办法:点击量占60%,专家评选占40%。
五、奖 励:特等奖为一人深圳五日游或3000元现金;一等奖为现金1000元,可享受大秦文学创作基地三日免费吃住游(可带两人);二等奖为现金500元可享受大秦文学创作基地二日免费吃住游(可带一人);三等奖现金100元可享受大秦文学创作基地一日免费吃住游(可带一人);优秀奖颁发获奖证书,并享受大秦文学创作基地免费一日游。
六、投稿邮箱:771030120@qq.com并同时加微信FJH15909278889以便联系。
七、征文时间:本次征文活动从2017年11月10日起, 截止时间为2018年6月30日。