冬日的午后，时间显得格外地漫长。阳光慵懒地洒在身上，空气中散发着田间麦秆的腐烂气息。远处传来孩子母亲呵斥孩子的声音，我的四周倒是静悄悄一片。
突然有莫名的声音自远处传来，若隐若无。我打了个盹，恍惚中，一个老太太从对面慢慢走过来，步履蹒跚，身材瘦小，手里拿着的拐棍着地却铿锵有力。我的心跳莫名其妙地加剧，看来人越来越近，面目越来越清晰。她饱经风霜的脸上满是皱纹，对着我慈祥地笑了。我浑身不禁一颤，犹如电击一般，是外婆！我不禁叫起来，外婆！这时我才醒了过来，发觉刚才的一切不过是南柯一梦，但泪水已经湿了双眼。我想这大概是我太想外婆的缘故——外婆早已经仙逝，和我阴阳相隔，是两个世界的人了。
这一天因为这一场梦，我怅然若失，一直回不过神。当天晚上，我一夜无眠。那一夜，我一直在搜寻记忆库中和外婆相处的一幕幕，直至窗外东方大白。我觉得非常有必要写篇文章，以便记住这位可敬可爱可亲的老人。
外婆生于1922年，属狗，于2012年农历2月14日仙逝。她生平非常坎坷，但这些坎坷经历我从未从她嘴里描述过只言片语。外婆姓吴，名平物，这是前几年她住院时我从户口本上看的。但实际上她的名字不是这个，那个名字我从没有听人叫过，但我亲耳听到过她告诉给她看病的医生。我后来翻遍《新华字典》，但都没有找到那两个字，那两个字的大概意思是没有出息，上不得台面。
外婆自幼父母双亡，后随婶娘改嫁，吴姓应该是她随婶娘改嫁后那户人家的姓。小时候我去过母亲的舅舅家（靠近洛河一带），那已是非常久远的事情，我叫舅爷的人家现在住哪里我不知道，我也没有问过母亲。后来外婆家过红白喜事时，她的娘家人来过，来人姓吴，但不在洛河一带。
我不知道外婆跟随婶娘改嫁后，在吴家怎么长大。在我的想象中，那是非常不容易的。她后来嫁给外公，，曾在县办学校当过职员，也曾跟随名医学过医。据说他先是在该名医的药铺里当伙计，给人抓药，后来因为耳濡目染，无师自通地成了老中医。公私合营后，他进入体制中，外公是因舅舅顶替他上班才从医院退休的。
外公成长的环境我也无从知道，所有知道的消息都来源于母亲。外公的父亲生性嗜赌，脾气不好，到处给人当义子，继承人家的薄田，结果解放后却被划成了地主。我从没有问过外公，他家在鼎盛时期如何生活，外婆有没有因嫁给他让生活有所改善。长大后听母亲说，外公的父亲其实只有几亩薄田，被划成地主，都是因为他脾气不好，爱和人较真，好多人对他有意见。，不得不一次次地写交代材料，曾有几年，外公家厕所里用的手纸全是外公写的交代材料。就因为这个，我母亲被迫中断了学业，因为地主的子女在当时是不可以继续上学深造的。我母亲在婚嫁年龄，找了家庭成分好的父亲结了婚。父亲家兄弟姐妹多，太穷了，是地地道道的贫农，最后他们把我带到了人世间。
外婆自幼生活困苦，按说嫁给外公后，应该苦尽甘来，很幸福才对。但实际上并不是这回事。
我不知道外婆是何人介绍给外公的，只知道外公好像对这门婚事并不满意。据说在外公家隔壁，有一家和外公还沾亲带故的人家，女儿死了老公，有意让外公入赘。但此时外公已婚，怎么办？外公就和现在婚姻危机中的男主角一样，经常虐待外婆，借此逼外婆走。外公和外婆结婚后，外婆连续生了几个小孩。彼时外公正撵外婆走，哪有心事理孩子，因此那些孩子纷纷在幼年夭折，最终活下来的只有两个舅舅、母亲和小姨，夭折的孩子是成活的两倍，
外公的美梦最终也没有实现，原因是那个女人被人贩子卖走了，不知所终。因为云没有了雨，日子还得继续，外公只好收心，和外婆相扶相持到老。
外婆任劳任怨，特别能吃苦，也有容人的雅量。她在童年成长不易，中年养儿育女，想必也很是艰辛。五十多岁的时候，儿女也都成家立业了，到了歇口气的时候了，但世事难料，前面却有更重的担子需要她去挑。那时大舅的老婆因生娃难产离世，大舅才三十岁出头，还得续弦，大舅家的四个孩子便成了很大的问题。那些孩子大的才几岁，最小的还要吃奶，无奈之下，小的送人，大的由外婆和外公抚养。现在很多人觉得养个小孩子压力山大，可外婆和外公养的是三个，吃喝拉撒，穿衣上学，哪一件事情都得亲自去张罗。我自己也有小孩的时候，更能体会到这种艰辛。何况他们年纪大了，本是力不从心，再加上孩子间的争吵，儿媳妇之间的矛盾，那得以一种怎样的心态来面对这些事情？可以想象，无数个黄昏和清晨，外婆得晚睡早起，安排一家人的耕种秋收；无数个白天和黑夜，外婆得像母鸡一样，用翅膀把一群小鸡紧紧抱住。这才使得他们茁壮成长，免受伤害。
我刚记事的时候，一大清早，外公就带一群孩子（表兄妹们）去地里种庄稼，十点多，外婆迈着一双小脚，沿着凸凹不平的道路送水送馍。这种场景一直留在我记忆深处，成为人生永不退色的胶片。夕阳西下，夜幕降临，田间里点燃的一堆荒草燃烧未尽，烟雾飘散在暮色里，路上尽是秋种回家的农人。两个老人带着一群孩子，总是最后一个收工，走在最后的永远是有着一双小脚的老奶奶。她脚步一颤一颤，晃晃悠悠。冬日的清晨，西北地区风刮得正猛，树上的叶子簌簌落下。寒风刺骨中，一群小脚老太太提着草笼，手里拿着筢子，将寒风刮下的树叶拢成一堆，装进草笼里。这些树叶是她们做早饭的燃料，其中那个最瘦的，看起来被一阵强风都可以吹上天的老太太，就是我的老外婆。这样的场景在外婆七十多岁时的每个冬日早晨都会上演。
在我的记忆里，艰难的岁月虽然将时间雕刻在外婆的脸上，但她始终充满了乐观。我常猜测，是不是人生的种种经历和磨难，使得生活中的那些小苦难已经不算什么了？外婆的经历那么多困苦，但从未在晚辈面前提起，儿女和儿媳妇们对老人有时做的不好，我也从未从她嘴里听到过一句抱怨的话，她总以一种平静的心态面对这一切。每当我看到无病呻吟的文章时，就觉得忍俊不禁，真是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁！
外婆是善于操持家庭的，虽然没有文化，不认识一个字，但无疑是懂经济的。
外公是从医院退休的，在计划经济时期，相比其他家庭，外婆家的条件不算是最差。丰收的年份，除了交够国家的，留够一家人的口粮，再卖些经济作物，添置些生活必需品，多余的赞起来，以备荒年之需；收成不好的年份靠着积攒的粮食勉强维持，再从自己的口中缩减一些，以度过荒年。那些年，外婆家从没有因粮食不够吃而陷入困难，同时还经常接济我们家。今天谈起这些，显得很平常，但在那个时期，是非常非常不容易的事情。其实这也是中国人最最朴素的经济学，吃饭穿衣看家当，发展和投资相对平衡，再从宏观上加以把握调控。
外婆没有上过一天学，目不识丁，我很好奇，她能否认识钱？她在世的时候我问过她，她告诉我不认识。但是她经手的钱很少有差错，后来我才发现个秘密，原来她识别钱是靠颜色和大小。生活中也是一样，每年家里收成多少，就是看装进柜里粮食的深浅，装几个柜。她通过邻居的口来判断经济作物的价格，选择出卖的时机。
正因为没有上过学，外婆更明白文化对农村出身的人的重要意义。她节衣缩食，送儿女上学，大舅和母亲因家庭成份不好，学业未成，后来大舅顶外公的班当了医生，小舅和小姨都通过自己努力，进入中专学习，参加工作后成为单位的骨干。
外婆无疑是个坚强的人。她一生勤劳，即使在暮年，也总是闲不住，在儿女家，总要找些力所能及的事情亲力亲为。九十年代初，外婆已经七十多岁了，还生了场大病。人活七十古来稀，当时有人建议，她年龄大了，也不要住院手术了，既要花钱，又不知后果。这是在那个年代，农村人心中普遍抱有的想法。但最后外婆被送进了医院，动了大手术，手术很成功。我去医院看望她，从未见过她叫苦叫疼，此后的二十年也未生过大病。我猜测这和她一生勤劳有关。
以上是我本人从不同角度对外婆的认知，大部分源自于我的感知。实际上我更多的是经历者。按说我和外婆在一起生活过一段时期，她应该和我本人由不少交流，包括情感、语言等等。但时间有时真会冲淡记忆，我冥思苦想，但想到的全是和外公的交流。外公本身文化程度较高，关心时事，我们有不少话题。，谈谈西安事变啊。但外婆不懂这些，很少长时间地谈过或交流过。当然，我也能回想起一些场景，再慢慢地把它变长。
外婆很爱她的儿女们，她的爱如涓涓溪流，是一种桃李不言下自成蹊的爱。
从我记事起，最高兴的事情便是去外婆家。那时我还小，母亲也生完了弟弟。我母亲很爱回娘家，一方面可能是母亲和外婆关系很好；另一方面，比起来我们家，外婆家里的经济状况比我们家好了许多，母亲去外婆家，是另外一种形式的体面接济。我想母亲回娘家更多的原因，是第二种。
那种情形回想起来如在昨天。年轻的母亲一手抱着怀里的弟弟，一手拉着我。路程不远，大概十公里左右，走走歇歇。我已经记不起和母亲聊着什么，在当时看来很遥远的路程里，我只记着母亲反复说的那句话，走快点，你外婆在家等咱们，再走一截路就到了。可这一截路再走也走不到！快到外婆家了，老远我看到外婆站在村口等我们。这一幕每每想起，我都感叹不已。那时候通信不便，没有电话、手机，我不知道外婆是怎样知道我和母亲要来的消息，已经在村口等了多长时间。或许她每天闲暇之余都会站在村口，等待出嫁的女儿回家。
不过在外婆家呆的时间总是很短暂，每次从外婆家返回时，我心里都极不情愿，直到母亲再三承诺何时再来，我才会回去。外婆照例送了一程又一程，还要烙一个锅盔给我带上。这个锅盔就是我回家好长时期的口粮，每天计算着吃，吃完的时候，就是我跟母亲回娘家之日。这种情形坚持了好几年，直到我家经济情况好转。
记忆最深刻的那次，是外婆因为忙，没有烙锅盔送我回家。已经走了一里多路，我问外婆，你又没给我烙锅盔，我今天不走。外婆笑了，真是的，忙忘了，回家，给娃烙锅盔，明天再回。这些往事令人长吁不已，一眨眼，三十多年过去了。
外婆没有文化，她不会对孩子们说出自己心中的爱，但她的言行无不饱含着爱。舅舅们都成家了，有事回来晚了，就到自己母亲家里，母亲已经吃过饭，又一次次重新生火做饭。有天晚上九点多了，外婆还下炕做饭。我很惊奇，都吃过饭了，没有人饿，做饭干啥？她说，你大舅出门办事，经济条件不好，舍不得买吃的，到这时候也没回来，估计也快了，回来肯定饿了。饭做好了，舅舅拖着疲惫的脚步回来了，果真饿了，知子莫若母！。
外婆是小脚，所以极少出远门。在我的记忆里，唯一一次是母亲脚崴了，动不了，外婆思念女儿心切，一大早和我步行去我家。她用小脚一步一步走完了差不多二十里路，从早上走到夕阳西下才到。夕阳中，一位小脚老太太迈着小步，一步一步，不紧不慢。她后面跟着一个少年，那少年就是我。
她虽然不识字，却用她自己的方法记住了每个儿女的生日，一天不差。儿子生病了，她央求人去探望，天气变化，她口中挂念的是儿女们的冷暖。出嫁的女儿多久没有回娘家，这一切她都记着。
外婆晚年终于迎来了幸福，儿女、孙子女、外孙子女，很多人都通过努力，学有所成，走上工作岗位。这种情景，外婆看在眼里，喜在心里。儿女成群，小树成荫，这都是老人的成就。外婆家通过考上大学参加工作的，几乎包揽了村中这个群体的最大部分。儿女们很孝顺，把外婆照顾得很好，外婆无疑是满足的。
外婆很长寿，四世同堂。她的一生饱受艰难和困苦，最后在九十一岁时无疾而终。离世之前，她始终思维清楚，能叫上子女和晚辈的名字。这样一个高寿之人，在周围村子的同龄人群中也算是一个奇迹。
外婆历经北洋政府、民国、新中国三个时期。这三个时期风云变幻，很难想象，一个老人是怎样用自己柔软的双肩承受这一切的。她宽以待人，很真很善良地面对这个世界。她虽没有信仰，也未学习过高深的理论，但她以善良以敬畏之心坚守自己的人生，历经坎坷仍不改初心，在这个功利主义盛行的社会很是难得，值得晚辈学习和借鉴。她没有文化，但具有处世的大智慧，让人觉得温暖。她包容、坚韧地面对困难生活的挑战，后辈也会铭记不忘。她和中国北方农村的众多妇女一样平凡、善良、沉默寡言，但留给我的印象却是如此独特和深刻。
外婆的好，不是我用只言片语就能描写得出来的。我写着上面文字的时候，感觉外婆就一直坐在我旁边，面带笑容，一脸慈祥地看着我。她的嘱托萦绕在我耳旁，她走路颤悠悠的样子也在我眼前浮现。可我伸出手，却总是够不着。我不禁潸然泪下。外婆，您一路走好。如果有来世，亲人可以选择，我仍然选您做我的外婆！
谨以此文铭记离世三年的外婆
2015年3月30日夜
往期作品荐读：
杨锋||固安可好 别来无恙
杨锋||内蒙行记
作者简介：
杨锋，洛南人，生于斯，长于斯，喜好文学，闲暇之余，写点小文，点缀生活。
