我现在很少看到我们村的月亮了。我看到城市的月亮也不多。城市的月亮跟我并不亲近。它们很高，很小，冷冷的。我知道它离我们那么远的原因。就像两个虽然认识，但不熟络的朋友，我们总觉得，彼此就应该客客气气的，不一定要走得很近。
我们村的月亮不一样。它仿佛就挂在我们村的树捎上。我印象中，它总挂在领旗家边上那棵榆树上。我们家住在村子西头。这是一排门朝东的房子。这一排人家有三十来户，我们家在中间。再往前走几家，就到了我们村的主街道上，那是我们老村。那房子是两排，门朝南的和门朝北的房子相对。生我的那年，我们家从我们老家那三大间房子搬出来，就住到这边了。领旗家是朝北房子挨着我们这排房的第一家。他家的西墙外是我们这排房的街道。树就在墙外。
我搞不清楚，为什么记忆里的月夜总是冬天。我见过了我们村的好多月夜，但能让我记住的月夜并不多。我就记得冬天的月夜，一群小孩在门前玩耍。那时候已经吃过晚饭，大人们都睡了，家里也不点灯。各家各门都掩着门，没有一点光从屋子里漏出来。村子里的房子好象也睡着了，就剩下了月亮、街道、树和我们。当然还有天，你知道天现在就像月亮的衣服，月亮就像天的脸盘。月亮就在你手一伸，跳一跳，就能够够到的地方。月光洒在地上，也把我们周围照得亮晃晃的。它看着我们玩呢。
那时间，冷空气也是香香的。我觉得冷把其他味道都赶跑了，现在只有空气的味道。纯粹的空气味很好闻，但也冷，会冷到你鼻子有一种痒麻酸胀。也就那么一会儿，你手一掀鼻子，“滋儿”就没有了。孩子们会踢沙包，用白粉笔划的线，月光下有影影绰绰的印儿，不使劲瞅，就看不清。但是大家玩熟了，闭着眼也能估摸着跳在哪一格里。通常是我姐她们玩，都是七八岁的女孩子。我那时候很小，坐在门墩上发呆，也看她们玩。要是她们让我拣沙包，我不高兴了，就不动弹。我高兴了，也许就撇在更远的地方。但是她们会骂我，我会乖乖地坐回去。
有时候几个小孩一起说儿歌。有一首说：
“玻璃窗子玻璃门，
里面坐了个美国贼。
想吃中国的面皮子。
辣子调得红红的。
辣子呛了他鼻子。
他到河里洗鼻子，
青蛙蹬了一蹄子。”
面皮子就是陕西的凉皮儿。我们那时候都恨美国人，还认为他们的鼻子太高了，不好看。
还有一首儿歌说：
“光光爷，开门花。
有个闺女给谁家。
给了泾阳王魁家。
王魁爱戴缨缨帽。
媳妇爱穿板板儿鞋。
踢里垮拉上庙台。
庙台有个抹乌子，
把娃吓个大肚子。”
“光光爷”就是月亮。月亮出来的时候，一开门，月光就跟花一样开了一地。王魁听说中过进士。抹乌子，就是抹成黑脸的怪物。为啥抹乌子会把王魁的媳妇吓成大肚子，不知道。
奇怪的是，我有时候怀疑，我记忆并不准确，也许只是一片空空的月光，没有孩子们玩耍的场面，也没有声音。我觉得，这场面有些不真切，我好象没有坐在门前，也没有站在街道上，我的目光不知道从哪瞅过来。也许这样的记忆，潜意识一点一点清空了其他人，其他声音，各种记忆的杂质，使它成为我一个人的。
我现在保存了我们家最早的一张照片。那是一张黑白照片。那上面的我姐，就是七八岁的样子，扎两条辫子。我长到二十多岁的时候，有一天，我初中同学到我家来玩，忽然对我说，你姐是咱们大队长得最漂亮的女孩，我很惊讶。她现在也有五十多了，生了三个儿子，眼看着一个跟着一个要结婚。前一段时间，她犯了椎间盘病，到我这儿看病。我劝她家里的活儿少做些，她总说，看见了活儿不做看不过去。她家有一台轧面机，养了几头奶牛，还有自己的庄稼地。岁月真是催人老，日子得一天天熬。我还想起，在月光下，跟我姐经常玩的，一个叫翠莲的女孩子，她前几年喝了农药了。
关于那张照片，我记得清楚，总共照了两次。记得是六八年，我们把攒了一年的干茅草卖了。卖得的钱，一家人去照相。茅草在秋天的时候最多，尤其是刚浇过的玉米地，顺着玉米垄子往里面走，会有成片成片的茅草。那颜色是明朗的绿，叶子像竹叶，茎杆也像竹子，会结出草穗，像谷穗一样。茅草好拔，根扎得并不深。茎杆和草穗可以编成花环，有的女孩子会戴上茅草编的花环。
我喜欢看茅草的草穗在阳光下的样子，也见过茅草拍成的照片：草穗挺直，嫩叶静伏，远绿渐虚，它像个孩子一样，骄傲和可爱。茅草是最好的饲料，牛羊马和猪都爱吃。这些干茅草都是我拔回来的。我放学回来，或者礼拜天，母亲就让我提上担笼去割草。茅草从路边、田里、沟渠边拔回来，摊开晒在家门前。村里的孩子都这样，我们去拔草，其实更多的是玩。但玩得多了，草拔得少，家长会骂。晒成后摞起来，等攒够了卖到县里的屠宰场，他们收购了以后磨成粉末儿，做猪饲料用。
那年我们拉了一架子车干茅草。父亲拉着车，我们和母亲一起跟着走。卖完了茅草去照我们平生的第一张照片。照相馆在县北关，，我姐手里拿了红宝书，我坐在一个小童车上，我妹妹坐在后面。那童车我从来没见过，在照相师拍照的一瞬，我把童车蹬跑了。取相的时候才知道照虚了，改天还得去重新照。第二次去，小偷在街道的人流中，偷了我父亲身上装的十块钱。我记得他慌乱的样子，他似乎从来没有在我们家人面前这么慌乱过。那时候十块钱是我们一家的一笔巨款。
那时候，没有人告诉我们，月亮里面有个女的，她叫嫦娥，还有个男的，叫吴刚。到了月夜，我们不想睡觉。借月亮的光玩耍多好呀。小孩们互相传说：盯住月亮看，看得时间长了，月亮里面就会出来一个人。我常常仰着脖子，看月亮里面会不会出来人。看到最后就忘了要看里面有没有人，只是看着。月明星稀，月亮才是主角。有月亮的时候，我们就不看月亮旁边的星星。没有月亮的时候，我们才会看星星。天黑了，我们村的人都自觉熄了灯，其他村子的光也不敢乱窜到我们村。如果是没有月亮的晚上，你就看天上，星星放了羊一样，没有人管，好象在说话，热闹得不得了。那时候我们都傻了，我们看了这边天，再看那边天。那时候，你什么都不用想，傻傻的。天也是傻傻的，不吱声地让你看。
我们村的天也跟别的地方不一样。它要不干干净净，像新洗的，蓝得让人想用手摸摸，要不就从哪儿来一些凑热闹的闲云。那些闲云也都是些讲道理的闲云。它在天上呆着，不会把天空抹得乱七八糟。就是那些脏乎乎的乌云，也知道自己让人见不得，急急忙忙布了云，下了雨，就四散而去。所以天空就专心一意给月亮和星星一个园子，让它们开开心心，不生是非。
我有一阵子，一直以为月亮是我一个人的。我走到哪，它跟到哪。我走，它走。我停，它停。我跑，它也跑。我说，不要跟着我，它就怯生生地看着我。有时候，天上有好多云，你就能看见月亮在云背后走。它不停地走出来，云不停地挡住它。我总是在它将要经过的云朵上注目，等它过去。然后再移到另一块云，候它过来。
要是我们上晚自习，乡间小路得走一个之字型，经过三个生产队的田野，要走二十分钟，才能到学校。同路走的，也就三四个同学。碰上有月亮的日子，村子在远处，月光像一个无边无际的海，庄稼，天，路，村子，远处的学校，走在路上的我们，都浸在里面了。声音在夜里传得远。偶尔会有几声狗叫，从黑乎乎的村子里传过来。下课了回家，夜更深了，也更静了。学校的围墙边，月光投下的阴影像画出来的一样。庄稼地里会有不知名的鸟叫，只那么几声，就又悄没声了。有时候会有一小绺凉风，让人打个冷颤。经常会发现，堆在路边的粪堆、玉米杆、农机具或者其他的东西，特别像一个坏人，在等着我们路过。我们就放慢脚步，一点一点接近。最后发现，原来是这么个东西。
在月光里，我们还可以干很多事情。夏天去捕蝉，蝉有两种，一种我们叫知了，一种叫知蛋儿。知蛋儿头部是一个黑壳，蝉翼也镶了黑边。知了是一身浅绿，个头也要小一些。用一个长竹竿，梢头用铁丝弯成一个圆圈，找房子僻静的地方，或者雨后墙边檐下，把蜘蛛网绕在上面，绕多了，蛛网有一种粘性。到了有月光的晚上，用手电照一下，能看见蝉扒紧在树上，用铁丝圈罩住，摁住它，就捕获了。
我们还听三爷说故事。三爷喜欢看戏。只要哪个村子晚上演戏，不管离我们村多远，都会赶过去看。奇怪的是，我们没听过他唱戏，他倒是记住了好多戏曲故事，吃完饭后就给我们讲。有月亮的晚上，，三爷坐在上面，我们围在旁边。树影会在月光筛在碾盘面上，月影恍惚，凉风如水。有时候碾子上刚碾过辣椒，有人手指头上沾了辣椒粉，会打喷嚏，影响大家听故事，就有小孩喊：把鼻子割了去，关键时候光听你打喷嚏了。没有月亮的晚上，有些人家开着门，点着灯。三爷会坐在人家门口，借他家的亮光。我们跟着围过去，听他讲故事。
然而，我现在已经记不起他讲过什么了。