蒲公英的春天
乡下的春天来得晚。已经是三月天了，村子里的槐树和梧桐树上，才慢腾腾地钻出一寸一寸的绿色，倒是那些鸡呀，狗呀，羊呀什么的，迫不及待地从围得结实的圈里探出脑袋，舒展着整个冬天里蜷缩得有些僵硬的腿脚。当然，还有一些人家的屋檐下，燕子欣然归来，叽叽喳喳地在屋檐下叫个不停。
村头的老柳树上，饱满膨胀的柳芽嫩绿绿的，只待一场春雨，自会垂下万千条翠绿的帘子；果园里，粉的桃花，白的梨花，热热闹闹地挤在枝头，绽开笑脸；几棵钻天杨树，也缀满了一指长的毛茸茸的叶桃，在春风里悠然荡着秋千。
哦，春天来了，和风习习，阳光煦暖，村庄在经历了一个荒芜冗长的冬季之后，渐渐苏醒了。和村庄一起苏醒的，是被青青麦苗覆盖的田野，一望无际地绵延着，起伏着，将春风大把大把地揽进怀里，像极了我的父辈们敞开胸膛，伺弄庄稼时流淌出来的那份虔诚与敦厚。
依然记得小时候和伙伴们在广袤的田园里，煞费苦心地寻找粗粝简单的童趣。比如说春天来了，顺着长满野草的土坡打滚；夏天来了，摸到沟底小韦河凫水；待冬天时，又一群群围在落雪的柴禾堆里打雪仗，捉迷藏，直到炊烟四起，母亲和婶子们倚着门楣声声唤归。
其实，在春天里，我最喜欢的莫过于埋没在一簇簇顺地攀爬的蒲公英里。曾经，那一朵朵黄灿灿的花瓣，启蒙过我对数字最初的概念。慢慢长大时，却更贪恋暮春时分在田野深处随着风儿到处轻扬的蒲公英。你瞧，一顶细细的杆，托着圆球状的洁白的花絮，在春风里摇啊摇。我小心翼翼把它们摘下来，掬在手心里，对着太阳，对着蓝天，对着云朵，对着清风，用力吹，吹成无数个甜美的梦想，飘向空中，飘向远方。这蒲公英一般的梦想，成为我后来挑灯苦读，想走出去，看看外面的世界有多精彩的无穷动力。
后来，我果真从那片村庄走出来了。我走过很多地方，在“一枕暗香听撸声，寻梦无痕到江南”的水乡，在“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原，亦会见到随风飘摇的蒲公英羸弱而细碎的身影。那一瞬，我总在想，是不是我在小村庄里吹落的那一朵飞絮飘落至此？
之后的每年春天，我在校园草坪上，花坛里，以及青石板的缝隙里，都见到蒲公英迎风而舞。它们来自何方？我在询问，询问南来北往的风儿。风儿告诉我，河东河西，山南水北，云里云外。都有。于是，我明白了，原来，这蒲公英一如我，某日，扯断了故乡的衣襟，便有了散落天涯的梦，倾一生，去怀恋，去追逐。
不知从什么时候起，当我在春天回到乡下的时候，田野里，麦子即将起身，绿汪汪的，不见了燕麦，不见了荠菜，不见了胖娃菜，不见了车前子，更不见了拔草的乡亲们漾起的歌声，吼起的秦腔。父亲说，除草剂真的管用，家里的锄头、铲子再也用不上了，人闲得不踏实，连前街的玉秀婶子想寻一些蒲公英给仓叔看病下药，都得去韩家湾的山岭，或者下到沟壕，才能挖几株回来。
仓叔怎么了？我问。
“胃癌，没钱治，活不了多久了”父亲淡淡说。
“不是有合疗报销吗？”
“合疗能报销多少？你仓叔的两个儿子在建筑工地干土工，靠力气吃饭，这两年刚盖了新房，又分别供着一个大学生，挣回来的钱像长了腿似的，进来一个，出去两个。再说了，这富贵病，哪里是咱乡下一般百姓人家生得起、看得起的呢？”
“难不成仓叔就这样等死，他自己知道吗？”我又问父亲。
父亲说，开始不知道，玉秀婶子瞒着。后来，仓叔自己可能觉得难受，不停吆喝，让带他到西安的大医院瞅瞅到底咋了，脾气也越来越坏，动不动在家里摔碗摔碟子。一日，玉秀婶子终于熬不住了，索性扯开嗓子说明白了。仓叔先是愣了几下，然后一个人蹲在墙角，抱着头，抽了几杆闷烟，之后再也不提看病的事了。
父亲又说，人真奇怪，面对大病大灾，反倒想开了。就拿你仓叔来说，以前之所以穷，也是因为懒散，可自从知道自己患了癌症后，一下子变得勤快了，从早到晚在两个儿子的果园里忙活着，除草，打药，套果袋，一点都不马虎。而且，隔三差五去镇上吃碗羊肉泡馍，听戏，喝茶，日子过得有条不紊呢！
春天里，我再次回到乡里，仓叔除胃癌之外，又患上了白血病，瘦弱嶙峋，痛苦不堪。玉秀婶子讨来一个中药方子，和蒲公英有关。我不懂那方子，只听说是用蒲公英作药引子，得益于蒲公英大凉的药性，效果神奇得很。平日里，玉秀婶子做凉拌蒲公英，蒲公英红豆糯米粥，蒲公英猪肝汤等，不厌其烦地做，希望多少可以缓解仓叔的病痛。
那日，我随母亲去了地里，老远看见玉秀婶子一个人在村子南边的坟地里。母亲说，准是在寻找蒲公英。如今，家家户户都在用除草剂，杂草很少，蒲公英也不多见。为了寻到更多的蒲公英，玉秀婶子几乎踏遍了周围几个村子所有的坟地，沟壕，坡坡岭岭，那些旮旯角落里，没有除草剂，草儿茂盛，一簇簇蒲公英长得更喜人。她家院子里，窗台上，任何时候进去，都有几撮干瘪的蒲公英晾晒着，连她从人身旁走过时，一股蒲公英的味道，在风中散落。
母亲话一落，我朝坟地望过去。阳光下，玉秀婶子正蹲在荒芜孤寂的坟前，用铲子挖一株蒲公英。她的动作很轻，唯恐伤了蒲公英的叶子，花絮或者根茎。因为下单子的中医大夫交代过，蒲公英全身都能当药用，可不能马虎。而她的脸上，有细密的汗珠滚落，连那一撮湿漉漉的刘海，也从她的额头一直遮蔽到眼睛，似乎要将仓叔的痛苦遮挡到尘世之外。我再朝她的笼子望去，几株蒲公英安静睡着，叶子翠绿厚实，茎秆粗壮清透。
显然，那形状如伞一般洁白素净的花团，若与平地里的蒲公英相比，开得更肥硕饱满。
