跳出城墙思维:西安城墙究竟是什么?

本月早些时候，在西安城墙有一场规模宏大的入城仪式，它的组成部分包括身着唐朝服饰的官兵、侍女，大唐礼乐，还有修建于明朝的城墙和当代修葺的城门，如此等等。

这是一场大唐迎宾仪式，据说可以让参与者体验“穿越时空，梦回长安”，也许是因为这种体验感太过于震撼，以至于后来的报道中不小心出现了这样的描述——

“南门即永宁门，建于隋初开皇二年（582年），是西安城墙城门中历史最久、沿用时间最长的一座。”

城墙究竟是什么？这个问题引人入胜。显而易见的事实是，作为实体的城墙是国家重点文物，因此是一个旅游景点，它的附带属性包括修建于明朝、现存最完整，等等。

然而城墙又不仅仅是文物，或者说它对西安人来说从来都不仅仅是作为文物的“实体”。人们喜欢用拟人的手法——“古老的城墙”、“深沉敦实的城墙”，城墙能够“活”几百年，未来还可能“活”上千年，。

而在此之外，我们可以轻而易举的指出西安城墙的一些其他可能含义，它们平时常常潜藏在人们的观念中。

• 比如说，城墙是西安城市历史的具象——只有如此，你才能体会为什么几年前市政府会在明城墙的范围内启动了一项“唐皇城复兴计划”，而竟然没有多少人觉得诧异；

• 再比如说，短短半年中，陕西省委书记娄勤俭已经两次提到要“跳出城墙思维”，引起关注，然而何谓城墙思维？其具体指向，当然也不是历史的，而是现实的。

人建造了城市，但人从来都不是毫无边际漫无目的的建造城市，而是在时代的、限定的条件下主观的编织城市。

对西安来说，城墙是什么，要体察它的含义，上个世纪80年代西安城墙获得新生的过程，远要比其更早些时候险遭拆尽更有意味，如果它仅仅是文物，又或者仅仅是历史的具象，那场张铁民市长领导下的城墙修复运动，又怎么会有如此惊人的全民动员式组织力和行动力呢，难道是因为彼时的西安市民有更高尚更热情的文物保护觉悟吗？

长久以来，城墙是西安这座城市的隐喻。是它仅存的看得见的历史，是它蔓延的看不见的观念，是对灿烂历史追忆的现实凝结，也是现实通往未来之路上捉摸不清的一片浓重迷雾。

接下来，我准备对城墙含义的若干种含义审视一番，我的看法并不是由结论组成，而是由描述和问题组成。

这些述说中，城墙是永恒的视角。它所引出的，是区别于西安现代都市生活的、原生态的老城传统生活状态。关于这一点，我的另一位朋友猪哥的叙述更为明晰生动——“看了几页《洛丽塔》，总觉得那个初恋是发生在城墙上而不是海边”。

这就是城墙的第一层含义——传统。

对于大部分从小生活在这里的人来说，包围整座城的城墙是他们童年和青春生活中最习惯的场景——而那些生活的方式、节奏和色调已经同现代生活有了巨大区隔，正因如此，对传统生活的追忆也就成为了对城墙的回忆。

也就是说，城墙代表了这座城市某种平实生动的乡愁，它是平民的，因而也是可亲的。

城墙的第二层含义是历史想象——更具体来说，是一种有关城市精神和文化遗产的说法。

需要解释，在这里传统和历史有着含义上的本质差别，其差别在于传统是平实生动的，而历史常常是浪漫灿烂的，也就是说，传统来自于生活，而历史却已经死去所以往往来自于加工甚至于臆想。

就好像欧盟委员会前主席巴罗佐引用保罗。瓦莱里对欧洲实力基础的著名描述：“、雅典和罗马”。

西安的城市精神和文化遗产，也在许多语境下被简要的概括为：“盛唐精神”，如果要再具体一点，就是“梦回长安”，而它的直观呈现，或者说客观承载，就是无数伴随此宣传语境出现画面中的城墙。

要搞清楚什么是“盛唐精神”，是一件困难的事。

最常见的说法是“开放和包容”，然而这似乎是一个可以放之四海而皆准的价值，而在现实中，如果说这被西安所独有，甚或与哪怕说西安体现出比其他城市多一点“开放和包容”，听起来都像是一个冷笑话。所以，这个所谓的城市精神，与其说它是“文化的遗产”，不如说更像是“遗产的文化”了。

这就建立起了一个略显荒唐的现实逻辑：西安认为自己拥有可以远溯盛唐长安的城市精神和文化遗产，这些遗产却无法像欧洲拥有雅典和罗马那样，以人的方式，以生活的方式——以一切可接触可感受的方式——得以呈现，而幸好这里可接触可感受的客观实在还有城墙，所以才出现了文章开头所描述的场景：在新修葺的明代城墙南门举行迎宾礼的目的，是让人梦回长安。

面对明城墙，人们看出了盛唐气象；面对大雁塔，人们看出了盛唐气象；甚或与面对曲江新修建的八根夜晚会闪闪发光的大柱子，也可以看出盛唐气象。总之，面对这座城市一切“古”的实际存在，哪怕仅仅是形式上看起来是“古”的事物，都可以解读、观看出盛唐气象。

而在这其中，存在较“古”，而又体量最大的明城墙，显然是最可以代表历史，确切说是最足以满足人们对历史想象需求的一个。

城墙的第三层含义，既非传统，也非历史想象，它常常用于指代某种“保守主义”、“封闭文化”。

这一点并不被所有人接受，假如你特别热爱西安——热爱它的一切，你可能马上会问：难道西安比兰州、西宁、银川、呼和浩特这些地方更保守吗，这些地方有城墙吗？

陈忠实就不接受这种说法，2003年他在一篇文章中说：

“多年以来，在涉及关中人乃至陕西人现状特质的讨论中，零零散散却不绝于耳的一种说法，是封闭。标志封闭的象征物，不约而同指向了西安保存完好的古城墙”。

“我赞同封闭的说法。我却不敢苟同只有关中人乃至陕西人封闭的观点。”

“民间俗谚曰：婆娘不生娃，怪炕栏子太高。陕西经济发展滞后，肯定有至关致命的几条原因，巩怕不单是一个陕西人思想封闭所能了结。而造成思想封闭的因素也可能归结出几条，起码不会在城墙上头。”

今年的《南方人物周刊》上记述过一次发生在陈忠实和肖云儒之间的争论：

“在陕西电视台的一个节目上，陈忠实和肖云儒曾经发生过激烈的争论。俩人都是嘉宾。节目刚开始，主持人说，有人认为西安的城墙是一个封闭体，这多少成为陕西人不够开放和现代的一个标志。陈忠实一下就生气了：又拿城墙说事，这跟陕西人思想解放不解放没啥关系。

肖云儒觉得陕西人是有点封闭，弱弱地说了句：‘老陈啊，这个事情你也绝对化了，这就是个比喻。这个比喻你可以不承认它，但也未尝不可。陕西人身处内地，在思想解放这个问题上的确是要加一把劲儿。’

他更生气了，说，老肖，你在陕西住了这么多年，吃陕西人的饭，你怎么就……肖云儒也激动了，现场一片唇枪舌剑。”

当时，晚灯初上，沿着城墙的街巷散布着各色敞散着市井气的吃食小店，葫芦头，椒麻鸡，粉汤羊血，月亮炒米饭，不同年龄不同阶层不同行业的人们在这里喝着9度谈着生活，路口行人往来的地方是一架小推车，许多漂亮的年轻姑娘搬了小马扎坐下喝一杯现调的鸡尾酒。所有的空间气氛，并不清洁规整，也跟盛唐气象没有半点关系，既噪杂，又迷人。

我忽然意识到，这才是城墙真正的现实含义：它是这座城市的人们在某种已然存在的环境中，在某种无人规划无人指导的空间里，自然而又自发生长出的一种生活状态。

在这里，城墙是某种屏障——无论这种屏障源自于文物属性、保守主义或者别的什么——它阻挡了外部权力对其一小部分周遭生活自以为是的提升或者改造，它阻止了假借于历史想象的权力对生活的指导，所以，它最终自发演化出一种噪杂、迷乱却又魅力惊人的日常城市生活。