![]()
在重庆40+的持续高温下，隔壁办公室的Miss J穿着精致的时装，捧着一碗烟火味极浓的油茶连续吃了一周，惹得同室的东北小伙大感惊奇。
一碗米糊，一把馓子，间或红油、花椒、香菜、咸菜、黄豆、花生等数种调料，麻麻的软糯中裹着香脆，吃下去，满足感顿生。这是传统的川东民间美食，曾经活跃在大城小镇的各种早餐摊头上，又在近十年的经济快速发展中悄然隐匿。不知何时，在单位所在的新区天桥上，一位阿姨，一个简易早餐摊子，油茶悄然回归。
第二天，东北小伙给办公室每个人都带了一碗油茶。简易的纸碗中，乳白色的米糊上，夹杂着翠绿的香菜葱花，细碎的花生榨菜，裹挟着黄豆、红油等十数种佐料，再铺上一层炸得酥脆的金黄馓子，五香俱全，软脆相宜，慢慢咀嚼，慢慢的，便想起了家乡的吃食。
家乡的吃食，油茶不具有代表性，却是我的最爱。但见即心欢，无论佐箸否。幼年时，能从父母手中得来三五毛钱去油茶摊上端一碗来，满足与快乐不可言说。就连同学母亲在早起的晨光中，在粮站旁的小巷里，支两张桌子，燃一个简陋的铁炉子，再放上一口熬好米糊的大锅在炉上轻轻煨着，都成为了记忆中令人羡艳不已的美好场景。后来，同学转学，油茶摊子大概也跟着他的父母离开了小镇。每次从码头走往学校，路过那条小巷，张望着巷口那四方桌，冷清清的少了油茶，小小年纪似乎便懂得了彷徨之意。再后来，他的名字已然忘记，他的姓与他家的油茶摊子竟成了同学们口口相传的“江油茶”老字号，连同那份油茶的美味，镌刻在了幼年的味蕾上，口颊留香，传味至今。
此后数十年，从小镇，到县城，到南京，到成都，到重庆，一路辗转，对油茶的念想越来越烈。2005年，在上清寺的公交车站旁，梯坎上一对老夫妻售卖的油茶偶然与幼年的味蕾重合，欣喜若狂。每每路过，时间再紧，也要爬上梯坎耐心排队，小心翼翼的捧一碗油茶，把馓子慢慢沉入米糊中，一勺一勺，从舌尖到心底，幸福与快乐简单易得。遇到湖南来的朋友，迫不及待的拉着一起到上清寺分享美味，朋友质疑油茶不过是浆糊加上些怪模怪样的配料，这样的冷水也浇不灭心中的热爱，自顾自的坚守着对油茶的忠贞，暑寒皆宜，日复一日。然而，在老城的拆迁大流中，老夫妻终于弃了油茶摊子，不知归于何处。而我穿梭于重庆的大街小巷，偶尔遇见卖油茶的小店，却再也找不到幼年的那份油茶味。
也许是我对油茶的执念太深，我的母亲开始学习做油茶。先是炸馓子。无碱的水面放入加热的菜油中，犹如干柴烈火，顷刻间便是一盘酥脆的馓子。再是熬米糊。粳米与糯米按比例调配，磨成粉。然后，大锅水沸后转小火，抓一把磨好的米粉，从手指缝隙中轻轻柔柔撒入锅中，另一只手掌着勺子一圈划过一圈，如同跳舞的精灵扬起白色的纱衣，飘飘渺渺中沾染了人间烟火，就此落地生根。然后是佐料。榨菜末是少不了的，泡豌豆、炒黄豆、花生碎也最好有，盐、花椒、姜末、香菜、葱花、猪油、麻油，再加上红油辣椒，配上点私家泡菜坛子里新成的胭脂萝卜，切成丁，撒上去。母亲的油茶初成，便获得左邻右舍交口称赞，乘兴中，在小区外的马路边也支了一张早餐摊子专卖油茶，竟然生意兴隆。可惜好景不长，市容市貌整治留不住那摊子，我也熬不住母亲每日凌晨四五点就起来忙活的热情，一个月后，母亲的油茶摊便也淡去。此后十余年，母亲很少再做油茶，我对油茶的那份热爱也只能在穿街走巷中偶得慰藉。
时光经年，幼时的味蕾与家乡的记忆重合，吃着东北小伙带来的油茶，一抹温情暖至心底。在新区人来人往的天桥上，服装齐整的上班族静静地站在那油茶摊位前，等摊主阿姨熟练地配一碗香喷喷的油茶，步履匆忙间的等候，亦是执着。从老城，到新区，那碗油茶一路走来，经久弥新。
作者：苏慕南。文字叙事，摄影记录。
