背 馍（散文）
马腾驰
背馍这个词，完整的说法应该是：背着馍当干粮，到离家远的学校去上学。单说背馍，现在的年轻人肯定弄不懂是什么意思。那时候，农村孩子上学离家远，近的十几里路，远的几十里甚至更远，不能在家吃饭，只能背着够一个星期吃的馍去上学了。
上世纪八十年代初，我是从老家大张寨，背馍去礼泉县城上的高中。
学生宿舍是大通铺，一个挨着一个铺着自己的铺盖。每个人头朝外，脚的那一方是墙，墙上有上一年级学生留下的挂馍的大木撅，木橛散失没有了，洞眼还在，就自己找来一短截木棍，削尖一头，砸进原来的那个眼里。挂在墙上装馍的有黄帆布包，有土织布做的包，还有直接用包袱包着馍的，那五颜六色疙里疙瘩不同形状背馍的包就在墙上挂了一长绺儿。把背馍的包挂在墙上，一是在高处，相对通风，二是怕老鼠偷吃。
各人的家庭情况不同，背来的馍就不一样。那时，县北的经济状况较县南要好一些，县北同学背来的锅盔馍就白，他们还带来家里自制的咸菜、辣酱之类的调味品。县南的我们背来的馍不但黑，还搅着玉米面，就馍的菜也少之又少。
一日三餐吃的都是干馍。学校灶上也卖八分钱一碗的汤面片，很少有人去买，那时，八分钱也不是一个小数目，来自农村的同学，舍不得吃，也没有钱去买一碗热乎乎地汤面片，滋润一下干得能冒出烟来的肠胃。
背到学校的馍，夏天，没过几天就长出了长长的绿毛。心细的同学还掰碎了，晾晒一下，大部分的同学，用手拨拉掉长绿毛就吃开了。到了冬天，馍冻得坚如石块，掰也掰不开。记得有一次，中午吃馍时，两个同学起了争执，盛怒之下，其中一个把手里的干锅盔馍撇了过去，正好砸在对方的脸上，干硬的锅盔在他脸上划出一个大大的血口子，血呼呼地往出冒。后来伤口好了，留下一道长长的疤痕，我们还跟那位同学开玩笑，说那是“馍伤”。
馍太干硬，只能用牙一点点地咬着吃。天寒地冻，学校一个小小的锅炉，几百学生拿着碗去接开水，还没到跟前就没有了水。我记得胡王村一个姓孙的同学跳上水泥水池子，用力去压低水龙头，接了不到小半碗的开水，受到了管灶人严厉地批评：“没水就算了!胡弄啥呢!用那么大的劲去压水笼头，压坏了咋办?你能赔得起么？”没有开水，只能干吃着馍，实在难以下咽了，就接了凉水，喝上一口，把堵在喉咙口干燥得咽不下去的馍冲下去。
我和南坊镇的一个同学关系要好，他每星期从家里多带了一份咸菜来给我，使我心里充满了对他的感激。
无以回报他，一个下午的课后，我步行到几里外的县城，用身上仅有的二毛三分钱，在副食品商店买了辣子酱提回来送给他。他很不高兴地说：“你这人咋是这!花那钱弄啥!那么生份？算了算了!买回来就买回来了，咱俩一起吃!”到了晚上，他让我一起吃，我说这是送给他的，借口嫌辣，我不吃。他坚决不依：“别装了!我还不知道你爱吃辣子？快来，快来!一起吃!”那辣子酱，最终还是我们俩一起吃了。为了还他的情，有一天，我买了两份的汤面片，端回宿舍，让他吃一碗，他说：“唉!你呀!老记着那么一点小事。看来，你也实确是一个实诚人，让人跟你不成为好朋友都难!”我不好意思地说：“没有啥还你的人情，只有这么大的一个力负，以后真能混好了，这个情是要还的!”
高中毕业，原本学习成绩不错的他，未能考上学而回了家。过了好多年，我回礼泉，偶然在县城街道上碰见他，他自行车后边带着两个筐筐卖家里的苹果，俩人相见，非分亲切，说了大半天的话。分别时，他装了一大袋子苹果，非要让我带走。我说：“我从外地回来，还要到兰州去办事，带着不方便，你快去卖!我坚决不要!”拗不过他，我只好拿了几个苹果路上吃。那时没有电话，更没有如今的手机，各自为生活奔波着，分别后就失去了联系。后来，托了好几个人找他，只知道他一家去南方打工，没有联系方式。心里空荡荡，很是失落。我还是要继续找他的，见了面，要好好地叙说叙说同学情，说起他每星期多带给我的那一份咸菜，诚心地要表示对他的感谢!
那时，学生娃背到学校的馍，是家里的精细粮。家里的大人们想着娃们读书用脑，尽一切力量弄来麦面烙锅盔馍，怕拿的馍不好，娃们的同学们看不起，笑话，而往往他们在家里干着繁重的体力活，却吃着杂粮。每个星期要回去背馍，每到了星期六，忙碌着地里活的母亲，还要在晚上紧张地给我准备一周要吃的馍。大铁锅，麦草火，厨房呛得人进不去，特别是连阴雨天，柴草湿，浓烟滚滚，母亲被呛得一声接一声咳嗽着，被烟薰得睁不开眼睛而不断有泪水流下。
姨表妹晁煜在史德中学上学。高三那一年秋天，连阴雨下个没完，道路泥泞不堪，踩下去是半腿的泥水。姨拄着棍子，穿着雨披，深一脚浅一脚赶到十几里外，给她送了一个秋天的馍。穷苦艰难的生活，最容易激发一个的斗志与精神，晁煜以优异的成绩考入北京的大学，毕业以后在北京参加了工作。她好学争气，业务能力强，工作干得风生水起。这么多年，姨父姨母被她接去北京住，她还在西安给他们买了大房子并进行了精心装修，一切的一切都是非常地好。村里人说晁煜是姨“送馍送出来的大学生”。
背馍上学，艰难困苦，但背馍上学的学子们没有自暴自弃，没有被艰辛困顿的生活压倒，他们反而更加拚命地学习，如饥似渴地汲取着知识的营养。他们走向社会而往往具有了坚韧的忍耐力与坚强不屈的意志。背馍的经历，历练了他们应对困难境地的能力，多了更多的坦然和从容，有了遇到艰难险阻而从容不迫的精神 。
跟有过背馍经历的人闲时说起那段往事，他们都有很多的感慨，每个人都有一段自己的不同于别人的艰辛的背馍故事。我们有一个共识，那就是，背馍的经历使我们理解了一个成语：艰难困苦，玉汝于成。普通的我们，尽管我们没有多大成就，但我们不断地努力着奋斗着，使自己变成一片瓦一块砖而有益了这个社会。
宁县位于甘肃省东部，是甘肃省东南边境县份之一，介于东经 107。41' -108。34'，北纬 35。15' -35。52'，隶属庆阳市。县 城坐落于黄土高原的残原河谷地带，海拔950米，梁峁辐辕，川流归集， 四山围屏，三水奔汇。清代知州丁棻曾诗赞：“四面青山三面水，一城 秀色半城坡”，便是对县城最好的写照了。 东依子午岭，南接陕西，北靠宁夏，西邻泾、蒲二河。距黄陵160公里, 西安250公里，兰州510公里。 宁县历史悠久，是中华民族发祥地之一。夏商时期，宁县属雍州， 是周族发祥之地。《庆阳府志》载：“夏桀二十二年公刘迁豳”，在宁 县城西庙嘴坪筑公刘邑，建古豳国，大展农耕，扩疆僻域，经400余年 的经营和发展，成为西北最强大的部落方国。“周道之兴肇始于此。” 平王东迁后，义渠族在这一带建立部落方国，雄踞一方。经“首届中国 义渠戎国历史文化研究会研究确认义渠戎国都城治在今宁县庙咀坪。秦 昭襄王三十六年，秦灭义渠后置义渠县，兼置北地郡，宁县始有地方行 政之机构。秦始皇数游北地郡，命大将蒙恬、公子扶苏帅大军30万修 建成了秦直道，直道途经县属子午岭主脊约40.3公里，使宁县成为辅翼 咸阳的军事要地。 汉置泥阳、大要、弋居、彭阳、襄乐、义渠6县。且文臣武将层出 不穷。丞相公孙贺文武兼备，政绩斐然；公孙敖四次为将，屡立战功； 义阳候傅介子智斩楼兰王，打通了丝绸古道；度辽将军范明友南征北战， 数败匈奴。魏晋时宁县地属雍州安定郡，文臣、武将、学者辈出。良平 傅氏家族史册有名者达50多人，傅玄、傅咸父子著述“数十万言，并 文集百余卷行于世”。傅玄成为中国历史上有名的哲学家、文学家。 北魏先后置华州、班州，邠州、豳州，辖西北地、赵兴、襄乐3郡, 领10县。
有一条路很远，也很近，那是我们上学的路。
有一种生活，很苦，也很快乐，那是我们上学的日子。
时光荏苒，记忆定格，那些苦涩的年华，却成为美好的回忆。
我们是幸福的一代，我们有白面馍吃。
我们步行，我们骑自行车，我们风一样奔驰……
我们住在集体的大宿舍，我们有很多的故事。
我们没有菜，我们有油泼辣子。
我们不怕苦，发霉的馍去皮依然可以吃。
我们有钱，两毛钱就能买到一支笔。
我们有票，二两就能买到馍夹菜。
我们回家的路上，是美丽的风景。
我们哼唱着，民歌和流行曲。
我们站在时代的两端，我们成长在世纪之交。
我们的孩子，已经，或快要上学。
他们对我们的童年和少年充满了好奇。
那些情景和画面如何向他们阐述。
孩子，爸爸妈妈可以告诉你。
这些，就是我们快乐的年华！
幸福生活，要懂得珍惜！
来源：宁县圈子
点阅读原文发信息抢红包！
