也没从字典里查过，不知背馍两个字查得出意思。对于现在的孩子来说，肯定不知背馍的含义。更体会幻想不到当年背馍人的心情和场景。我也是一个背过馍的人，虽然时过多年，背馍的情形好像就在昨天。背馍的布袋是母亲在我家那台上海牌缝纫机上亲手缝制的，用无数种花布的碎片精心设计，给我做了一个世界上独一无二的花布袋，用来我上学背馍。学校叫河西中学，规定是礼拜天下午到校上晚自习，我家在五里外的王埝村，许多南面背着馍的同学，午饭后陆续出现在我们村的公路上。服饰不同性别有异背馍布袋的样子更是各有秋色，但形状基本一样都是鼓鼓囊囊的。
没有谁笑话谁，都是背馍族。父母有钱也没有人给你做饭，学校没有学生灶。那年月校门口也没卖烧饼凉皮的，估计有也没几个孩子能消费得起。馍布袋鼓的形状基本一样，可里面的内容却真不一样。有的是裸蒸馍，有的是辣面轱辘馍，有的是葱花轱辘，有的是烙的锅盔馍。有的馍布袋里塞着一个油泼辣子瓶瓶，有的是干辣面和盐的组合。辣子酱是那些父亲在城里有工作的孩子的美味佳肴。一到上自习前十几分钟，教室的高处墙上挂满了男生的背馍布袋。女生还幸福，背馍布袋可以挂到宿舍里，那些馍远离了尘土的袭击。
背馍布袋鼓了自然口密封不了，礼拜一的清晨有人打扫教室，那时的教室不是水泥地面，是土地面。一扫地，尘土四处飞扬。馍布袋无奈受灾，尘土无孔不入的进了我们的馍布袋。在那卫生意识还不健全的年龄阶段，我们也没有多余的抱怨和采取任何措施，下课了，急忙站在课桌上，从馍布袋掏出一个馍，也不吹那细细的灰尘，是那么贪婪地吃了起来。除早晨和饭点平时是没热开水的，就是那么干干地吃，那不是表演，只要在校就是那样过。到了星期三中午，有些计划不周的同学还会出现断馍现象，就厚着脸皮到处借馍。像僧人化缘一样走进这个教室借一个，走进那一个教室借一个。
母亲大多数是烙锅盔给我，至今能想出那锅盔的样子，薄薄的，切得大小相当均匀，虽然只有食盐味，但依然是学校馍布袋里的精品。偶尔夜里上厕所还有人偷吃我的锅盔馍。村主任几年前一见我就说，“明亮，最怀念上学时咱婶婶给你烙的锅盔馍。”只有每年秋忙或者家里有特殊情况下我是背着裸蒸馍，可以说基本是吃着母亲的锅盔馍度过了背馍时光的。也许是长期不食青菜，口腔溃疡过几天就犯了，每次我的一顿饭都是泪流满面。母亲说我是不吃大蒜的原因，我背着馍布袋要离开家时，母亲会把一个包着大安片的纸包递给我，叮咛我把药片碾碎成末，撒在舌头的疼烂处。
到了吃饭时，我们每人手里端着一个大洋瓷缸子，去排队到水灶上打水。烧水的民仓站在锅前维持着排队的次序。锅里没水了民才继续烧，我们拿着干馍一边吃一边抱怨民仓把锅没烧满。有人还喊，“民仓，没水了，干干馍咋吃？不知馍干的开花了吗？快，饿死了。”教室的桌子上摆满了五颜六色的洋瓷缸子，一个个的硬干馍，被使劲掰成碎块，泡到了缸子里，有的有调料，辣面子，有的就是裸白馍。放些食盐。教室里的笑声是那么欢快的飘荡着。没有火腿没有泡面没有榨菜，我们的学生时代就是那碎花布袋，母亲的干馍陪伴着我们。
背馍的时代过去好多年了，那些当年给我们蒸馍烙馍的亲人大多数已经离开了人间。每每路过学校门口，虽然当年的校舍已经不复存在，可脑海里总是清晰地浮现出一幅幅熟悉不过的画面，一个个穿戴朴素的孩子，站在课桌子上，吃力地用手在馍布袋掏着馍的情景。还有一个个背着鼓囊囊的馍布袋在夕阳西下向学校疾步走着的场面。更多的是我站在教室门口，手里持着母亲烙的薄薄的锅盔馍，口腔溃疡折磨我欲吃不能眼泪滑落的那一幕。
三十多年过去了，给我烙馍的母亲已经永远离开了我，可那碎花馍布袋，那一片片薄薄的锅盔馍，永远镶嵌在我的脑海深处。每当我黎明时分给自己的孩子做着牛奶鸡蛋还有牛肉的早点时，我总是想起烙馍的母亲，那些背着馍布袋走在乡间公路上的同学以及自己。
