文 | 杨七七
到石家庄的第一天，天气重霾。就像所有传统老牌工业城市一样，它看上去笨重、苍茫，好像蒙了一层灰。
虽然紧靠首都，它并未显现出同北京一样活络的光景，而显得更稳，但也更黯淡一些。这是我第一次到石家庄，与想象中的不太一样，仔细想想，这个省份这个城市从小到大对我而言是陌生的，脑海中对它并未有过清晰的画像。这一次是陪男朋友回家。
石家庄好安静，走在路上车少人少，夜里店铺也早早关门。街都很宽，建筑都很大，好像来到一座巨人的城，北方的庄严。
待在石家庄的这个周末里，总是不停想到东北，冬季冰封夏季凉爽的东北。传说中，这片北疆大地衰落已久，上个世纪重工业起家的东北三省，曾经拥有无数富矿。钢铁、能源、军工是东北的骄傲，直到矿藏挖空，轻巧快捷的新时代迎面而来。
传统工业让东北身形笨重，转型困难，互联网、金融、互联网金融，像忽然垂下的瀑布，冲刷着混重的山体。泥沙俱下，人和城市都在转身。我没有去过东北，就想，石家庄会不会有些东北的影子，是现代人怀旧的、遗忘的，离开时的那种样子。
我有点喜欢石家庄，不全因为这是另一半的故乡，而是它坐在原地等待的样子。它显然不是一个前路亮堂年年创新的新城市了，它不像成都，每一年都在开发新区，都在更新落户政策，每年都有来自各方机构的颁奖，人们安居乐业。
它没有成都那么多难忘俏皮的美食，或者时尚新潮的美少女，它总是时不时呈现出茫然的状态，不激进，有一点衰老的温柔。这一切就像是在告诉你，世界上有的是日新月异的新城，但也有我们这样岁月缓慢的老城，静默而稳重。
我去过人最多的地方是石家庄文化广场，那里有一座河北博物馆，但我们赶到的时候已经关门了。就在广场上留连，看这里的男女老少，散步、放风筝或者玩泡泡。人真多，心里就想，这里可能是石家庄最繁华最中心的地段了，除去个别千城一面的商业区，它们在每个城市都有几个一模一样的。
童心未泯，买了一筒吹泡泡的玩具，打开迎着风，能制造出巨大的泡泡，满天飞。小孩看到泡泡就会追，非常兴奋和活跃，有的泡泡飞到情侣的面前，他们就伸出手一起戳掉。就这样在风中玩了一下午，直到把肥皂水都洒完。
第二天几乎都在路上，哥哥带路，驱车三十多公里去他老家的镇上吃烧饼和饸烙面，一定要吃，因为是童年的味道。拍了个饸烙面小短片，放在左下角“查看原文”里。
我长在成都，对这种北方面食十分陌生，烧饼不加馅料，也比不上我爱的卤肉锅盔和军屯锅盔。但那天下雨，整座城市又变得更灰凉一些，衣服穿少了冻得瑟瑟发抖，等到在桌前坐定，一碗热面几个大烧饼端上来，竟然也产生了一些特殊的情感。
这一路，见了不少石家庄人，都是他的朋友和同学们，有的在一个村长大，有的是去镇上市上读书后的同学。其中有一位周一办喜事，婚礼就在镇上，周日晚相约一起吃晚饭。八个人的宿舍来了六个人，加我编外人员，一共是七个，算是大聚。
他的高中同学们年纪和他一般大，看上去却都老成了。
新郎曾在某视体育工作，北漂的一员，结婚后将要搬去新娘的老家威海，做党报记者，从此告别了漂泊的生活。地方报待遇大概是没有首都好，收入上会少一些，结束北漂走进稳定，对他们来说或许也是好事。
有一位同学毕业后就在自己做生意，卖饲料，线上线下都有店，每天都要守着电脑查收客户的留言，因为有天赋加上勤劳，每月收入也不会少于两三万。由于手握大数据，时不时也和我们抱怨，总结经验，哪个省的人做生意最麻烦。他不像是少年了，看上去有些肚子，像是过过苦日子后来富起来的乡镇企业家。我们为他干杯。
另外一位同学留在村里，正在竞争村长。因为村长心思不正，拿着土地作文章自己发了一笔，现在又动别的歪心思，村民都希望他别干了，很想扳倒他。我们给他分析，你这乡下小地方，势力盘根错节，其实反而很难，要谨慎啊。如果有酒当场就想喝两杯，碍于要开车。
其他的同学们，有的恋爱长跑十年，大概快要结婚了，只不过想再换个更好的工作，有的在打算这两年就要小孩，乐享天伦。有几位很能聊，在当年就是全宿舍的“导师”，有的那时很沉默如今依然沉默。
他们每一位都有了各自的伴侣。
吃饭是在一个镇上，夜里八点过结束往正定机场高铁站出发。石家庄又冷下来了，单薄的衣服抵不过夜风和小雨。到了正定机场高铁站，下车，发现一片夜色苍茫，旁边就是农田。小径上没什么人，走到大厅也不过寥寥几位乘客，安静得过分。
乘客集中在站台上，好像在等待去往什么秘密之境。往站台外望去，开阔的夜空下几颗零星的夜灯。十点钟列车开动，如豆的灯光逐渐后退直到消失。窗外小雨，石家庄被罩在朦胧中。
这时候的石家庄，你看不到他的钢筋铁络，看不到他缓慢前行努力的样子，也看不到灰霾、浓雾和尘土，看不到他的衰落和流失，你只能看到他的宁静和轻柔。
作为一个城市，它也许失去了最好的发展机遇，就那样尴尬地站在首都边上。但作为故乡，它依然是温柔的。
就像它雨中的夜色一样。
ID：杨七七 | 欢迎来知乎找我玩
